作品赏析：百年孤独-加西亚·马尔克,女孩:神父

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。全书近30万字，形式庞杂，人物众多，情节冤枉离奇，再加上神话故事、宗教典故、官方传说以及作家开创的从未来的角度来纪念过去的新颖顺序手法等等，令人扑朔迷离。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘颜色的落魄经由过程来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演化和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的出处，从而去寻找开脱命运括弄的正确途径。从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中仆人公带有传奇颜色的生活集中涌现进去。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的顺从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，描摹了性格较着的众多人物，描绘了这个家族的孤独魂灵。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，欠缺信任和了解。尽管很多人为打垮孤独举行过种种艰苦的索求，但由于无法找到一种有用的法子把分散的气力同一起来，末了均以失败告终。这种孤独不只弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭小思想，成为阻碍民族向上、国度前进的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，协同努力开脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内在应该是对整个患难的拉丁美洲被摒除现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块海洋上百姓特别的生命力、生存形态、想象力举行特别的研究之后酿成的倔强的自信。加西亚·马尔克斯遵循“变现实为瞎想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过美妙的构思和想象，把惊心动魄的现实和源于神话、传说的瞎想结合起来，酿成五颜六色、品格特别的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种素昧平生又觉生疏的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真理的愿望。魔幻现实主义必需以现实力基础，但这并没相干碍它采取极端夸张的手法。如本书写内部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷繁从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱进去而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批歇工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引！作家似乎在一直地变换着哈哈镜、望远镜、缩小镜乃至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、内情交错的画面，从而富厚了想象力，收到强烈的艺术效果。印第安传说、西方神话以及《圣经》典故的运用，进一步增强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；相关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中相关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的官方传说往往带有科学颜色，作家在采用这些官方传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无穷神力”等等，显然是对宗教科学的讽刺和冷笑。本书中标记主义手法运用得对照乐成且有意义的，应首推关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都习染上一种不眠症。首要的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”这类例子书中触目皆是，作家意在指挥大众牢记容易被人遗忘的历史。另外，作家还开创了从未来的角度纪念过去的新颖顺序手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个迢遥的下午。”短短的一句话，现实上包容了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间组织，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，一直地给读者造成新的悬念。末了，值得注意的是，本书凝重的历史内在、凶猛的批判眼光、深入的民族文明检查、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串永远的。有的评家以为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。看着斯。这是很深入的评判眼光。由于这种直观的、繁复的语言确实有用地反映了一种新的视角，一种掉队民族（人类儿童）的自我认识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和阐明，更能收到唤起被愚弄者集体深入检查的客观效果。（林一安）来源：天天美文网mingzhu04/000.htm

《百年孤独》译后记加西亚·马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖之后，已经成为当代世界文坛上众目所瞩的风云人物，他的作品遭到全世界普遍的接待。尤其是《百年孤独》已译成三十多种文字出版，印数达一千万册。欧美一些电影公司都想把这部作品搬上银幕，纷繁向作者要求拍片权。各国文学评论界也一直公布文章评介他的作品，予以高度的赞扬。英国《泰晤士报》说加西亚·马尔克斯是“一位理想主义者和伟大的小说家”；1971年诺贝尔文学奖获得者——智利作家聂鲁达夸奖《百年孤独》是“继塞万提斯的《堂.吉何德》之后最伟大的西班牙语作品”，美国文学评论家约翰.巴思说《百年孤独》是“本世纪下半叶给人印象最深的一部小说，而且是任何一个世纪这类杰出作品中的杰作”，阅读这部作品时，“如同阅读《堂·吉何德》、《伟大前程》和《哈克贝利·费恩历险记》一样，引人入胜”。这位作家在创作上取得了如此突出的成效，是跟作家普遍的生活阅历和坚毅的奋斗魂灵有亲热相干的。加西亚·马尔克斯现在惟有55岁。他于1928年降生在哥伦比亚，父亲是个电报报务员。童年时代他住在外祖父家里，喜欢听外祖父评论辩论内战时期的往事，还喜欢听外祖母讲妖魔鬼怪的故事；由于遭到两位老人的影响，他从小就酷好文学，七岁就开始阅读《一千零一夜》和其它作品。尤其是他长大成人以后，长期处置新闻记者的劳动，游历了欧美诸国，见闻也广博了。这不只为他的文学创作打下了坚实的基础，而且让他积聚了不少素材。从他在接受诺贝尔文学奖时公布的演说《拉丁美洲的孤独》中，更可看到他的历史常识和文学常识相当富厚，特别是对拉丁美洲的历史和现状有深入的了解。加西亚·马尔克斯以拉丁美洲的历史和现状为背景，经过长期细致的观察、阐明和思考，从1950乍开始创作，迄今已经写出了不少作品，其中有一些中短篇小说，如《残花败柳》、《没有人给他写信的上校》、《格兰德大娘的葬礼》、《恶时辰》、《纯贞的埃伦蒂拉与残忍的祖母》等，而最著名的、最有代表性的却是长篇小说《百年孤独》和《家长的消亡》。西方评论界以为这是加西亚·马尔克斯在拉丁美洲文学中投出的两枚“炸弹”。加西亚·马尔克斯主要是以《百年孤独》这部小说获得诺贝尔文学奖的，瑞典文学院在给加西亚.马尔克斯的评语中说，作者在《百年孤独》中“创造了一个特别的天地，那个由他虚拟进去的小镇。从五十年代末，他的小说就把我们引进了这个奇特的地方。那里会聚了不可思议的事业和最单纯的现实生活，作者的想象力在驰骋飞行：荒涎不经的传说、具体的村镇生活、相比与影射、精致的景物描写，都象新闻报导一样准确地再现进去。”简直，在这部小说中，作者根据拉丁美洲血淋淋的历史事实，依赖自己富厚的想象，描绘出了神话一般奇妙的世界；从小镇马孔多的建立、兴盛直到杀绝的百年历程中，活灵活现地反映了拉丁美洲百年的兴衰，马孔多镇很象是整个拉丁美洲的缩影。这部小说，场景琳琅，怪事迭起，新颖希奇，耐人寻味。在这部作品中可以看到：开拓者如何翻山越岭去寻找伟大的发明；吉卜赛人如何把‘文明”世界的玩意带到沼泽地带这个偏僻的小镇；外国垄断资本家如何侵入这个盛产香蕉的小镇；外国专制政权如何巴结帝国主义者屠杀大批工人；百姓群众如何举行流血奋斗：末了，洪水、飓风和蚁群如何把这个小镇化为乌有。这部作品采取魔幻现实主义的写作手法，把现实和瞎想、直叙和讽喻、写实和夸张结合起来，加上《圣经》和印第安人的一些神话和传说故事，无异绘出了“一幅巨型壁画”，但却再现了活生生的现实。这部小说写了布恩蒂亚家族六代人的经由过程，人物众多，但是不少人物的性格都写得较着、凸出、逼真；虽有几私人物同名同姓，但是随着这个家族一代一代地更替和故事的兴盛，并不会使人发作任何混同之处，确非易事。而且，作者在小说的布局、情节的调度、写法的开创、语言的运用上都独具动力，所以使人一经阅读此书，就不忍释手。就主题思想而言，这是一部反帝、反封建、反专制、反守旧的作品。正如作者在《拉丁美洲的孤独》那篇演说中剖析了拉丁美洲孤独的出处之后所说的：“面对压迫、掳掠和歧视，我们的答复是生活下去。任何洪水、猛兽、瘟疫、饥馑、骚乱，乃至数百年的战争，都不能减弱生命战胜死亡的上风。”小说中的末了一句：“遭受百年孤独的家族，必定不会在大地上第二次出现了”，恰好说明了作者的主导思想：孤独的拉丁美洲已经一去不复返了，新的、团结的、生龙活虎的拉丁美洲必将出现。来源：天天美文网mingzhu04/022.htm

作品分析：了不起的盖茨比-菲茨杰拉德
小说通过完善的艺术形式描写了20年代贩酒爆发户盖茨比所追求的“美国梦”的破灭，揭示了美国社会的喜剧。盖茨比与黛茜的恋爱和分手历来是个很普通的爱情故事。但作者出手非凡，把盖茨比热恋的姑娘当作青春、金钱和位置的标记，当作靠手段追求富裕精神生活的“美国梦”。盖茨比为了追求黛茜耗尽了自己的感情和才智，末了断送掉自己的生命。他天真地以为：有了金钱就能重温旧梦，赎回失去的爱情。可惜，他错了。他看错了黛茜这个粗俗浅显的女人。他看错了外表上纸醉金迷而魂灵上朴陋无聊的社会。他生活在梦境之中，被黛茜抛弃，为社会萧瑟，终于铸成了无法挽回的喜剧。盖茨比是20年代典型的美国青年。他的遭遇正是欢歌笑舞的“爵士时代”的写照。作者为小说设计了一个“双重仆人公”尼克·卡罗威。他的重要性在许多方面不亚于仆人公盖茨比。他既是故事的叙述者和评论者，又是小说中一个重要人物。他与抵牾着的两边都有井井有条的相干。他是盖茨比的邻居和同伙，又是黛茜的表哥、汤姆的同砚，还热恋着黛茜的好友乔丹。他充任了盖茨比和黛茜辨别5年后重新见面的牵线人，又成为盖茨比重温旧梦的批评者和他惨遭杀害的怜惜者。他固然跻身于长岛奢华的住宅区，但他既不是汤姆所代表的“荒原时代”的魂灵世界的公民，也不是盖茨比所代表的自觉推崇黛茜的脱离现实的梦境世界的同路人。他代表美国中西部的保守观念和德行准则。他对于盖茨比追求失去的幸运的梦境有许多中肯的批评，对于考究外表而心坎卑俗的汤姆和黛茜则举行了公正的鞭笞。盖茨比死后，昔日的宾客一个也不出面，黛茜则陪丈夫远远离去，尼克提纲契领地指出了社会的虚伪和无情，使读者对于盖茨比所追求的美国梦的势必破灭有了深入的印象。小说采用第一人称的叙事手法，宛若书中发生的一切都是尼克的亲身见闻，不加虚饰，令人感到亲切可信。尼克和盖茨比两人从生疏到认识，感情上既有间隔，又有融和，富饶多种层次的结合和区别，写得头绪清晰，恰如其分。这种把不同的概念美妙地同一在一部小说中，使作品具有深入的内在和严密的组织，正是作者特别的艺术成效。作者在叙述中还运用了许多富厚生动的比喻，使人物的感情升沉和场景的变换增添了抒情的颜色。精采的比喻时常被用来渲染梦境的气氛，表达魂灵的朴陋。如尼克初次到汤姆家，看到黛茜和她女友贝克坐在沙发上“活像浮在一个停靠在空中上空的大气球”，自后才“慢慢地下降空中”。盖茨比在家里第一次与黛茜重逢时伸手去抓她的手，以一种创造性的热情投入了他的梦境。“一直枝节横生，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰”。这些梦境是“牢牢地建立在仙女的翅膀上的”。内在深入的比喻把盖茨比对“美国梦”的追求描绘得维妙维肖，活龙活现。小说还运用了标记的手法来揭示人物心坎的活动与环境的冷酷。例如：西卵码头止境有一盏绿灯，盖茨比时常在早晨孤独地望着它，伸开双手想去拥抱它——那青春和爱情的标记，宛若是黛茜的化身。小说末了，尼克又想起了盖茨比信念这盏绿灯，似乎近在眼前，他实在不可能抓不住，现实上却可望而不可即，他的梦想已经远远逝去了。又如书中六次出现的“埃克尔堡大夫的眼睛”是蓝色的，“若有所思，阴郁地仰望这片阴沉沉的灰堆”。它标记倒霉和灾难。在情节兴盛的关键之处，这双眼睛好像重生了，它宛若看着盖茨比去跟汤姆摊牌，又预见到威尔逊要去杀死盖茨比。浑身铜臭的黛茜爱穿红色的上衣和裙子，宛如纯洁喜欢的天使，其实她的灵魂污点斑斑。这标记纯洁的红色像一面皎洁的镜子，把她的灵魂深处揭发有余。盖茨比重温旧梦的瞎想一去不复返了。作者用五颜六色的音符谱出了一曲凄怅的悲歌，给人留下无穷的思索。（杨仁敬）来源：天天美文网 gaicibisexual/000.htm

《了不起的盖茨比》译后记
弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（1896－1940）的一世是长久的，他的创作生活充其量不过二十年，但他却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说，使他成为二十世纪一位杰出的美国小说家。二十世纪的二十和三十年代是美国小说的黄金时代，群星绮丽，斯。各放异彩。德莱塞出版了一部又一部长篇巨著，并且在一九二五年又公布了他的代表作《美国的喜剧》。同年四月，《了不起的盖茨比》在纽约出版，著名诗人兼文艺评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在纪念菲氏时写道：“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我自负他一定能够写出更好的书。”艾略特和海明威都是以尖酸驰名的批评家，于是乎我们就不难领会这些评价的重量了。第一次世界大战以后，元气未伤的美国进入了历史上一个长久的绝后繁荣的时代。“美国梦”像一个在半空游荡的颜色斑澜的大气球，使一代美国人眼花镣乱，颠三倒四。菲氏说过：“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代，关于这个时代将大有可写的。”他所大写特写的正是这个时代，并且将它命名为“爵士时代”，于是乎人们往往称他为“爵士时代”的“编年史家”和“桂冠诗人”。菲氏并不是一个旁观的历史家，他纵情参与了“爵士时代”的酒食征逐，也完全消融在自己的作品之中。正由于如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风采、生活气味和感情节拍。但更重要的是，在沉溺其中的同时，他又能漠不关心，体味“灯火阑珊，酒醒人散”的怅惘，用严厉的德行圭表量度一切，用凄婉的笔调抒写了战后“迷们的一代”对于“美国梦”感到破灭的哀思、没相干说，《了不起的盖茨比》是“爵士时代”的一曲挽歌，一个与德莱塞的代表作殊途同归的美国的喜剧。直到本日，《了不起的盖茨比》还是美国一部众所周知的典范。我对菲茨杰拉德毫无研究，可是我和《了不起的盖茨比》却有一段鬼使神差的“因缘”。一九五一年夏，我应北京燕京大学西语系之聘，从美国回国任教。行李里除了几件旧衣服，一架手提英文打字机，主要都是从读大学到研究院积聚上去的几百册英美文学书刊。八月中到校，九月一日上课，我教的是英语专业四年级两门课。班上有些学生不时来串门地聊天，或是借书看。十二月间，全国初等学府开展“常识分子思想改造疏通”，燕京着重批判“美帝文明侵略”，各系教授、副教授，人人当众检讨。轮到我上场那天，一个男生主动分子跳了起来，一手举起一本书，一手指着书的封皮，理直气壮地质问我：“你从美帝带回这种下流坏书，腐蚀新中国青年，居心何在？”我吓了一跳，伸头仔细一看，书的封皮上画着一只手，指甲涂得猩红，手里举着一杯香摈。原来是一本很旧的英文袖珍本《了不起的盖茨比》，是我班上一个男生借去的。我倒抽了一口冷气，心里想，“我招供我的思想‘掉队’，但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔进渣滓堆，那还办不到呢。”由于不以私人意志为转移的出处，从此多年与西方文学绝缘。妻子受拖累“流离转徙”，不论有若干艰难艰难，也不忍心把我那几箱旧书当废纸卖掉。学会加西亚·马尔克。“文革”中，全家下放安徽村落，书遭了涝灾，我俩把纸板箱一个一个翻开，把书摊在茅屋门口晾晒，发现那本陈旧的《盖茨比》虽久经患难，却有点不服老的神态。自后，雨过天晴，我重返北京任教。时隔不久，乍然接到《世界文学》月刊编辑来信，要我尽快将《盖茨比》译为中文。简直不可思议！“腐蚀新中国青年”的黑锅，我背了将近三十年，若何会恰恰找到我来翻译这本“下流坏书”？莫不是命运的嘲弄，还是菲茨杰拉德显灵，责成我为他平反，还他一个公道？思前想后，我虽自感译笔粗拙，难以重现他那优美的品格，却也无法逃避这道义的召唤。十年以后，我用英文以纪念录形式写了一本纪实体小说，天然把《盖茨比》这段公案写了进去。书于一九九三年在美国出版后，陆续收到许多读者来信。其中有一位是曾在纽约舞台和好莱坞银幕上活跃过的女明星，她在信中特别提到这个情节，接着写道：我认识他。三十年代岁月，我是个演员，住在好莱坞一家名叫“真主花园”的旅馆，许多来做短期劳动的作家和演员住在那儿。司各持·菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平生所仅见。他那悲凉的处境描摹在他脸上，流露在他声响里。我是在餐厅里结识他的。那天我一私人正在埋头看雷格蒙的小说《农民》，有私人在我肩旁弯下身子说：“你干吗要看那本波兰式的《乱世佳丽》？”我答复说：“由于是我的同伙纳特·福柏举荐的，我也非常爱看。”他听了嗤地一笑，又摇点头，宛若我无可救药了。我问他：“那你举荐什么呢？”他说：“唤，最优秀的作家司各特·菲茨杰拉德写的任何东西。”我如闻其声，如见其人，宛若《盖茨比》的作者又一次显灵！可惜“萧条异代不同时”，我只能平地仰止，心向往之了。但是故事并没到此为止。马里兰州洛克维尔市有一座圣玛利天主堂，离我们在维州的住处不远。这座小教堂建于一八一七年，修筑古朴庄严。每逢主日，一位中国神父在那里为华人教友做弥撒。去年八月二十日上午，我陪妻子去那里望主日弥撒。我送妻子进堂以后，独自进去在阳光下信步，赏心悦目。不知不觉间，逛入了教堂边上的墓园，心里默诵起英国诗人格雷的《墓园挽歌》，又感到无故的难过，心机恍惚。突如其来地，一个广大的身影从一块墓碑后面冒了进去，我身不由己地喊了一声：“谁？”定神一看，原来是一位衣裳齐截的中年白人男人，我舒了一语气口吻。他没理会我的题目，却指着墓碑说：“最优秀的美国作家！”我折腰一看，毫无雕饰的石碑上刻着：弗朗西斯·司各特·凯·菲茨杰拉德一八九六年九月二十四日一九四0年十二月二十一日其妻姗尔达·赛尔一九00年七月二十四日一九四八年三月十日这真是千载一时的奇缘！四十四年前，他在万里之外的异国和我一道蒙冤受难。本日，我无意之中公然又有幸在万里异域邂逅他的阴灵。这是一片很不起眼的墓地，菲氏家族的几座墓占了其中一小块地方，没有树木，没有花草。这里既没有伦敦威斯敏斯特教堂诗人墓地的庄严庄严，也没有米兰大墓园的瑰丽堂皇。想开初，一个不甘寂寞的金发少年，梦想凭自己的锦绣才华，营建一座富丽堂皇的地上天堂，听说作品赏析：百年孤独。享尽人世赏心乐事。曾几何时，贫病交迫，梦碎酒醒，他身不由己离开这个角落安息，和他的红粉佳丽分享一扌不黄土和永恒的寂寞。墓园几步之外就是一条大路，日日夜夜驰骋着继续不停的车辆，万万千千的匆匆过客中有几人曾在这里“解鞍少驻初程”，低回凭吊一下这位“美国梦”的化身和爵士时代的史诗大师？也罢，永远开脱了名缰利锁，超越了生与死的磨难，菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。时已正午，弥撒完了，妻子走出教堂，看到我在墓地踯躅，远远地喊道：“你不怕中暑吗？”我指着墓碑说：“又碰上老同伙啦。”她感到惊异，走到墓碑眼前一看，笑着说：“这简略可说是阴魂不散吧。我望了一台弥撒，你公然就有一次‘幽会’。明年是他的百年诞辰，我们带一束鲜花，来宽慰他的英灵吧。”我又指着墓碑前空中上一块碑石，下面镌刻着《了不起的盖茨比》的末了一句，她悄悄地念道：于是我们努力向前划，逆流而上的小舟，不停地退让，进入过去。本日中秋，我去多伦多投亲，误了在他百年诞辰去扫墓，可惜若有所失。也是天意莫测吧，正在这时，感谢译林出版社决策重印旧译，就算作献给这位英灵长在的奇才一个小小的花环吧。巫宁坤一九九六年秋于维州猎人森林客寓来源：天天美文网 gaicibisexual/010.htm

作品分析：被侮辱与被损害的人-陀思妥耶夫斯基前言：惨痛热烈的心声
陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家，又是一位充满抵牾的作家。正如世界有多杂乱，人有多杂乱，陀思妥耶夫斯基自己也有多杂乱一样。现在，俄罗斯和全世界已悄然振起一门新的学问——陀思妥耶夫斯基学。陀思妥耶夫斯基自己是个谜，他的作品也是个谜。破译这个谜，是全世界陀思妥耶夫斯基学家研究的基本课题。专家们把陀思妥耶夫斯基的生平与创作，一般分为两个时期：西伯利亚之前和西伯利亚之后。本书《被侮辱与被损害的人》（一八六一）则处于这两个时期之间，带有明显的过渡性质：既保存了四十年代作品的思想、形式和品格，又承上启下，开创了作家前期以索求社会隐藏、人心隐藏为主的社会－心情－哲理小说的先河。
一陀思妥耶夫斯基于一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚贫民医院一个医生的家里。住地偏僻，住房狭小，家境贫寒。幼年时，作家时常同哥哥米哈伊尔一起趴在窗口，观看坐着大车、扶老携幼前来医院看病的城乡贫民。这种凄凉、萧索的环境，对作家以后的创作有很大影响。三十年代初，他父亲在图拉省采办了两处不大的田庄，使他在寒假无机遇接触到本地的农民。一八三九年，他父亲因虐待农奴和德行沦丧被农奴殴打致死。这事给他留下了深入的印象。固然他岂论在暗里，还是在公残局面，从来没有提到过这事①。一八四六年，陀思妥耶夫斯基公布了他的第一部小说，亦即他的成名作《穷人》，一八四九年，他因加入那时的革命整体彼得拉舍夫斯基小①作家对这一喜剧一直沉默了四十年，直到在他临终前完成的末了一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中，才把他对父亲的“挽词”扩展成一部描写卡拉马佐夫家族罪孽的震撼人心的长篇史诗。组和当众宣读别林斯基致果戈理的信，以阴谋反对正教教会和沙皇政府罪被捕入狱。同年十一月，陀思妥耶夫斯基等二十一名彼得拉舍夫斯基分子被判死刑。十二月，他们被绑赴彼得堡谢苗诺夫校场践诺枪决。可是在临刑前的末了一刻，送来了沙皇尼古拉一世的赦免诏书。陀思妥耶夫斯基被改判四年苦役，而后又放逐到西伯利亚边防军当兵。许多文学史家说，经过近十年的囚禁、放逐、苦役和充军，陀思妥耶夫斯基的世界观发生了根基的变化。他抛弃了旧日的革命专制主义和社会主义理想，转而反对暴力革命，主张爱、宽恕，乃至唾面自干；而一八四八年法国革命的失败，尤其剧他的思想危机。是沙皇政府的监狱、死刑判决和非人的苦役生活，使陀思妥耶夫斯基服从了吗？是他苟且偷生，苟且偷生吗？是凶恶的敌人把他吓破了胆吗？不！他在沙皇政府的监狱里和法庭上不愧是一个革命者。他坚贞不屈，乃至为他人受过，也决不逶过于人，发卖自己的同志①。囚禁于彼得保罗要塞，被判死刑，绑赴法场，临刑前的赦免，苦役，放逐，都没有能使陀思妥耶夫斯基服从，都没有能震动他的革命意志和信念。自后，陀思妥耶夫斯基纪念道：“我们这些彼得拉舍夫斯基分子，站在断头台上，听着对我们的判决，毫无悔改之意。”“摧毁我们的不是放逐的岁月，也不是痛苦。恰恰相同，任何东西都不能摧毁我们，而且我们的信念，由于认识到业已完成的天职，从魂灵上支持了我们。”“不，是一种别的东西改变了我们的概念、我们的信念和我们的心……这另一种东西，就是与百姓的间接接触，在协同的倒霉中与他们的兄弟般的结合……我再重复一遍：这不是立刻发生的，而是逐渐地，在过了很长很长时间以后。②”试看陀思妥耶夫斯基于一八六0年九月公布在他们兄弟俩主编的《时报》杂志上的一篇声明。这篇声明标举“根基论”，主张贵族出身的常识分子必需植根于百姓的“根基”，与百姓孤芳自赏。至于他自后标榜俄国百姓“自古以来的思想”就是信仰基督和沙皇，主张宽恕和博爱，反对①陀思妥耶夫斯基于一八五六年三月二十四日的一封信中写道：“我在法庭上是大公至正的，没有倭罪于人，乃至不惜牺牲自己的利益，如果看到有可能通过自己承当仔肩而使他人免遭倒霉的话。”（陀思妥耶夫斯基：《书信选》，百姓文学出版社一九八六年版，第八十一页。）②《陀思妥耶夫斯基选集》，一九二六—一九三0年俄文版，第十一卷，第一三八页。像西欧那样采取暴力来颠覆现存的社会制度，那是到自后才逐渐晴朗化和纲目化的，与他的放逐和苦役并无间接的因果相干。至于他也说过一些“我有罪”，“我错了”，“我咎由自取”之类的话，乃是为了获得皇上思准他公布作品而说的一些愿意的话。这对于有过大致相同经由过程的人应该是不难理解的。某些文学史家说：“陀思妥耶夫斯基的绝望和顺从是灵魂被击毁了的、吓破了胆的小资产阶级常识分子心情形态的涌现。”这也不?合历史事实，这是对这位具有世界声誉的伟大作家人格的“莫须有”诽谤。试看他在已被判刑的一八四九年十二月二十二日从彼得保罗要塞写给他哥哥的信中还庄严宣扬：“哥哥！我不忧伤，也不灰心。”“哥哥，我向你宣誓，我不会绝望，而且会连结我的思想和心灵的纯洁。①”某些文学史家又说：“陀思安耶夫斯基固然免除了死刑，可是他青年时代的梦想却被绞杀了。……十年孤独的生活……给他的世界观涂上了一层宗教的、神秘主义的颜色。”似乎，我不知道从前有个神父什么梗。苦役和放逐使他变成了一个虔敬的基督徒，从此他便在自己的作品中宣扬宗教神秘主义。这也不?合事实。试看他在一八五四年二月写给十二月党人冯维辛的妻子的一封信，他在信中说：“我是时代的孩童，直到现在，乃至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满疑忌的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了若干可怕的折磨啊！我的反对的论据越多，我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝终究也有时赐予我完全宁静的时刻，在这种时刻我爱人，也以为自己被人所爱，正是在这种时刻，我心中酿成了宗教中信条，其中的一切对我说来都是晴朗和崇高的。这一信条很简单，它就是，要自负：没有什么比基督更抵家、更深入、更喜欢、更智慧、更坚毅和更完善的了。不只没有，而且我怀着坚定不移的感情对自己说，这决不可能有。不只如此，如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而且确实（本处着重号是原来就有的）真理与基督毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。②”（本引文除一处外，所有的着重号都是援用者加的）。首先，我们该当看到，陀思妥耶夫斯基过去没有，而且一直到死都是没有宗教信仰的，他永远疑忌起天然的上帝的存在。其次，他的“宗教”信条就是爱——爱人和被人所爱，他信念的是基督的仁爱和自我牺牲魂灵。第三，基督不是神，而是一个标记性的尽善尽美的人的形象。第四，基督式的美是人类的最高理想，它不应存在于真理之外，如果有人硬说他手中的“真理”与基督的博爱魂灵有抵牾，硬说惟有牺牲爱才能抵达“真理”，那么他宁可拔取爱（基督的化身）而抛弃“真理”。以上的道理和作家的基本思绪该当说是清楚的。但是，有人抓住这段引文中的末了几句话，硬说陀思妥耶夫斯基宁要基督不要真理，是一个自觉的、狂信的、失去明智的基督徒，于是乎是革命的，应予批判和打倒。①陀思妥耶夫斯基：《书信选》，百姓文学出版社一九八六年版，第四十五、四十八页。②同上，第六十四页。
二《被侮辱与被损害的人》公布于一八六一年，是作者从放逐地回到彼得堡后完成的第一部重要作品，也是他登上文坛以来写的第一部长篇小说，在他的整个创作中具有明显的过渡性质（即从他的处女作《穷人》过渡到他的代表作《罪与罚》，而作为迈入后一阶段的主要标志，则是他于一八六四年公布的《公开室手记》①。一八四五年，陀思妥耶夫斯基继承了普希金和果戈理的现实主义和人道主义保守，以中篇小说《穷人》迈入俄国文坛，开始了他的文学生活。涅克拉索夫读过《穷人》的手稿后宣扬：“新的果戈理出现了！”盛赞“这是一部非常卓着的作品”。刘林斯基则称这部小说是“俄国社会小说的第一次尝试”。他又说：“他（陀思妥耶夫斯基）身上最令人惊异的东西，就是他那卓越的描写技巧，寥寥几笔就能使一私人物栩栩如生地呈现在读者眼前……惟有天赋，才能在二十五岁的年事写出这样的作品。《被侮辱与被损害的入》就是作者前期一系列描写“穷人”作品的极峰。①有人称《公开室手记》是一部宣言式的小说。《罪与罚》在很多重要方面是《公开室手记》的进一步兴盛。②转引自格罗斯曼曼：《陀思妥耶夫斯基传》，外国文学出版社一九八七年版，第七十六、七十七页。这部小说的创作品格实在同《穷人》一样。它的中心思想便是作者借伊赫梅涅夫老人之口所说的；“一个最最唾面自干、最最等而下之的人也是人，而且可以称之为我的兄弟！”（参看本书第一部第六章）这部小说并行不悻而又互为联系地写了两个悲凉的故事：一个是娜塔莎的故事，一个是内莉的故事。而将这两个故事贯串在一起的则是那个欺诈打单、人面兽心、无所不消其极的恶棍瓦尔科夫斯基公爵。第一个故事写的是瓦尔科夫斯基公爵为了阻挠他的儿子阿廖沙与伊赫梅涅夫老人的女儿娜塔莎相爱和结合，不惜惹是生非地诬害娜塔莎的父亲蚕食了他的款子，中饱私囊，并上告法院，要他赔偿损失。为了完全分离阿廖沙和娜塔莎，他又玩弄阴谋，让阿廖沙另觅新欢，抛弃了娜塔莎。第二个故事是写史密斯和他的外孙女内莉。瓦尔科夫斯基公爵年老时曾勾引史密斯的女儿，并与她私奔，拐走了史密斯老人的一齐家当，然后又把史密斯的女儿抛弃在国外（她那时已有孕在身，自后生了一个女儿，取名内莉）。以后，史密斯和他的女儿在贫病杂乱中相继死去。年方十二、三岁的内莉只身流落彼得堡，举目无亲，差点落进自愿卖淫的魔窟。陀思妥耶夫斯基以催人泪下的感人笔触描绘了这些“被侮辱与被损害的”小孩儿物。非但讲了他们的倒霉遭遇，而且还细致入微地描摹了他们“惨痛热烈的心声”（鲁迅语），从而涌现出作者深入解剖人心的卓越技巧。诚如作者自己所说：“人们称我是心情学家，不，我是高度意义上的现实主义者，也就是说，我描绘人的心坎的一齐深度。”岂论在反映社会生活的广度上，也岂论在描绘人心的深度上，《被侮辱与被损害的人》既是对《穷人》这一社会小说和心情小说的间接继续，又在描摹人的认识和有认识、感性和非感性，展现人的自我认识，创造“思想的形象”（如瓦尔科夫斯基对万尼亚厚颜无耻的心坎披露）上大大跨前了一步，但与他在前期作品中创造的一系列形象相比，在“思想形象”的创造以及在心情描绘的广度和深度上，似略嫌失神，具有由此及彼的明显的过渡性质。《被侮辱与被损害的人》中有一个恶魔似的后头人物瓦尔科夫斯基公爵。这一人物在那时是典型的，神父小芳怀孕结局。是俄国由封建宗法的农奴制向光秃秃的资本主义剥削制度转型时期的历史产物。这是一个接贵攀高、见钱眼开、荒淫无耻、不择手段、心慈手软、以敛财为人生独一目的的大地主、大资本家。这就加深了对那时俄国社会的挖掘。这也是陀思妥耶夫斯基前期作品中一系列鬼魅形象（如《罪与罚》中的斯维德里盖洛夫，《白痴》中的托茨基，借腹生子的费用。《群魔》中的斯塔夫罗金等）的先行者。正如俄国批评家杜勃罗留波夫所说，瓦尔科夫斯基是“以强烈的情感描写进去的接二连三的丑态，以及各种恶劣的、无耻的特征的结合”。这人是德高望重的化身，是俄国的夏洛克和达尔杜夫，是个大色狼。书中最令人回肠荡气和充满诗情画意的是小内莉的形象。这是俄罗文雅学中的一颗璀璨的明珠，也是陀思妥耶夫斯基塑造的众多儿童形象中最乐成、最具有盎然诗意的一个。艰难艰难的环境锻造了她倔强的性格。她嫉恶如仇，但又充满对爱的渴望。她的身世是悲凉的，命运对她很不平允。当她在断港绝潢中终于碰到坏人的时候，又倒霉在蓓蕾之年中途天折。当我们读到她对自己悲凉身世的令人心碎的自白，以及作者对于她临死环境的描述，不由得百感交集，掩卷长叹，不忍卒读。她就像欧仁·苏的小说《巴黎的隐藏》中的玛丽花，出污泥而不染，在非人的环境中犹连结着灵魂的纯洁。
三如上所说，本书在陀思妥耶夫斯基的创作中具有由此及彼的明显的过渡性质，在思想方面，主要涌现在：一、宣扬爱，基督式的爱。完全的贫困和非人的生活，使内莉对一切人都抱着不信任和敌视的态度，但是她终于碰到了坏人，使她看到世界上终究还是坏人多。他们的爱终于使她那颗倔强的心硬化了。她是在人们对她的一片爱戴和关心中死去的，固然她至死都不肯宽恕那个抛弃她母亲，逼死她母亲和外公的生身之父瓦尔科夫斯基公爵。娜塔莎的父亲伊赫梅涅夫老人，遭到他东家瓦尔科夫斯基的构陷，遭受了不白之冤，而且于是乎而败尽家业。可是他的爱女却恰恰在这节骨眼上爱上了他仇人的儿子，并与之私奔。他外表上固然辱骂了女儿，涌现出非常的恨，但骨子里还是爱——对自己女儿夺他心碎的、铭肌镂骨的爱。史密斯老人被女儿和她的情人弄得破了产，孓然一身，形销骨立，贫病杂乱，末了孤独地惨死街头。外表上看，他至死都没有饶恕他的女儿。他由爱而恨，但这恨中仍深深地藏着爱，于是乎他才会一听到女儿快死了，便跌跌撞撞地赶去，结果他看到的已是一具尸体——女儿的尸体。这时，他悔恨杂乱，昏死在地。自后，他像具木乃伊似的踯躅街头，形同疯子，也主要是由于这种对女儿的正常的爱，由爱而发作痛彻心肺的恨，悔不该把她拒之门外。本书中的说故事人伊万·彼得罗维奇，历来与娜塔莎两小无猜，两小无猜。自后他俩长大了，他爱她，她也爱他。可是这时娜塔莎却身不由己地爱上了另一私人，并与这人私奔，进而同居。在这种环境下，伊万·彼得罗维奇并没有由于被所爱的人抛弃，由爱而生恨，而是仍然像哥哥一样爱着她，乃至为他们俩跑腿，送信。自后，娜塔莎被她的情人抛弃了，他也没有同病相怜，而是自始自终地爱她，爱她，而不一定要求报答。二，宣扬基督的宽恕魂灵。造成内莉和她母亲倒霉和惨死的祸首祸首是那私人面兽心的瓦尔科夫斯基公爵，可是作者切齿怅恨地谴责的居然不是他，而是他的牺牲品史密斯老人。由于他不肯饶恕女儿，把她拒之门外，乃至她流离失所，在阴冷、湿润的公开室里郁郁死去。试看，内莉站在她母亲的尸体旁，涕泪杂乱，抓住外公的一只手，对他大叫：“瞧，你这狠心的好人，瞧，你瞧！……你瞧呀，”历来，伊赫梅涅夫老人也不肯宽恕娜塔莎，乃至辱骂了她。可是在内莉言传身教的感化下，老人泪如雨下，摄取了史密斯老人失去女儿的沉痛训诫，宽恕了自己的女儿，把她拥抱在自己怀里。请看他面向苍天，面向上帝的报告：“噢，我感谢你，上帝，感谢你的一切，一切，感谢你的恼怒，也感谢你的和善！……也感谢暴风雨事后你现在又映照着我们的阳光！为了这千金一刻，我要感谢你！唤！尽管我们是被侮辱的人，尽管我们是被损害的人，但是我们又在一起了，就让那些骄横自得忘形的人，就让那些侮辱过我们和损害过我们的人，现在去自得吧！就让他们拿石头打我们吧！①”三，宣扬基督的受苦受难魂灵。娜塔莎曾向万尼亚招供道：“是的，我像疯子一样爱着他……听我说，万尼亚：我过去就知道，乃至在我们最幸运的时候我就预见到，他只①源出《圣经·新约·约翰福音》第八章第七节：耶稣说：“你们中心谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”会给我带来痛苦和磨难。但是有什么法子呢？现在乃至为他历尽患难我也以为是幸运。……居然愿意这样，这不是犯贱吗？也没什么！我自己就说这是犯贱，如果他抛弃了我，我将跟着他跑到天南地北，哪怕他推开我，哪怕他赶我走，我也认了。”她还说什么“受苦受难能污染一切”。万尼亚也说：“我觉得，她是在故意安慰自己的创伤。她感到有一种须要，须要她这样做——须要去寻求痛苦和绝望……大凡一颗失踪了许多的心，往往都这样！”内莉也同娜塔莎一样。陀思妥耶夫斯基经由故事讲述人万尼亚之口说道：“她好像以自己的痛苦为乐，以这种只顾自己受苦受难（如果可以这样说的话）为乐。这种安慰自己的创伤并引以为乐的心态，我是明白的：许多遭到命运折磨并认识到命运对自己不平允的被侮辱、被损害的人，都有这种蓄谋加剧自己痛苦并引以为乐的。心态。”受苦受难是受苦人的内在魂灵须要，“在倒霉中能悟出真理”，受苦受难能污染人的灵魂，受苦受难能使人获得新生，——这就是陀思妥耶夫斯基前期作品中的基调。本书是始策动，一直到《罪与罚》中公开宣扬“受苦受难是伟大的壮举”，“受苦受难，其中有道”。四，研究人的非感性和有认识。陀思妥耶夫斯基以为人是一个谜，人心像大海一样深不可测。这主要是由于人除了感性以外还有非感性，除了认识以外还有有认识（潜认识或下认识）。同弗洛伊德一样，陀思妥耶夫斯基以为，人的有认识活动是多量的，有认识是心情活动的基本动力。陀思妥耶夫斯基之所以伟大，除了别的出处外，恐怕大半在于他对人心的挖掘、揭示和探讨。陀思妥耶夫斯基从他的处女作《穷人》起就接触到了人物的心坎世界，而从《被侮辱与被损害的入》起又逐渐接触到了人的非感性和有认识。在这方面，本书是从人们最罕见，也是取得人们普遍招供的非感性和有认识活动——爱情纠葛谈起的。娜塔莎爱阿廖沙，阿廖沙也爱娜塔莎。他们到底爱对方什么呢？谁也说不清楚。娜塔萍对卡佳说：“我就是爱他，说不出道理。”她也知道阿廖沙这人是个长不大的孩子，既愚蠢，对于加斯科因神父。又自利，而且喜新厌旧，喜新厌旧，根基不值得她爱，但是她硬是爱上了他，而且跋扈地爱他。她曾向万尼亚招供，你们说“他没有性格，而且……像小孩一样天真烂漫，智力无限。嗯，我最最爱他的也正是这点……你信不信？不过我也不知道我是不是仅仅爱他这点。就这样，说不出道理，我爱他整个的人，要是他换了一种样子，有性格或者灵活点，说不定我倒不会这样爱他了。”再如本书中以“我”出现的仆人公万尼亚，搬到史密斯老人生前往过的那套房子后，时常感到一种“神秘的恐惧”，“这种感觉根基不听感性提出的理由”。它无以名状，匪夷所思。有一天，他背对着门，站在屋里，心想：他只消回过头去，就会看到史密斯的阴魂出现在门口。这时，他猛一回头，“门当真开了，悄悄地，台甫鼎鼎地，跟我一分钟前想象的环境如出一辙。”蓦地，在门口，出现了一个怪影。“我全身毛骨悚然。使我恐惧万状的是，我看到，这是个孩子，一个小女孩，如果这就是史密斯的阴魂，也不会使我如此畏缩。”这是若何回事？这是一种有认识的预见？这是鬼入的感应？还是人与人之间的信息脉冲？难道我们在生活中就没有遇到过或不可能遇到一致的情形吗？恐怕一定……五，陀思妥耶夫斯基与尼采。西方的尼采哲学酿成于十九世纪七十－八十年代。陀思妥耶夫斯基没有看过尼采的书，尼采却看过陀思妥耶夫斯基的作品，而且他用自己的哲理揭示了陀思安耶夫斯基作品中的许多隐藏。尼采说过：“陀斯妥耶夫斯基是独一的一位能使我学到东西的。心情学家；我把同他的结识看作是我一世中最好的成效。①”尼采是一个反感性主义的唯意志论者。他曾提出“职权意志”是宇宙万物的实质，也是人和人生的实质。他以为，人的实质就是渴望统治，渴望职权，扩张自我。尼采的“职权意志论”揭示了《罪与罚》中拉斯科利尼科夫“超人哲学”的隐藏，揭示了拉斯科利尼科夫的座右铭“自在和职权，而主要是职权！统治一切抖动的畜生和赞美众生的职权”的隐藏。同时，职权意志论也揭示了娜塔莎和阿廖沙，阿廖沙和卡佳相爱的隐藏。请看娜塔莎的自白：“我没有把他看作一个学问和智力上与自己相当的人那样来爱他，不是像一个女人通常爱一个男人那样来爱他，我爱他像……实在像个母亲。我乃至觉得世界上根基就没有相互同等的爱。”万尼亚也说：“娜塔莎天性地感觉到，她将成为支配他的仆人。”卡佳也是一个非常灵活、非常有主见的姑娘，她之爱阿廖沙也是由于她觉得他“怪不幸见的”。不幸并不是爱。但是不幸一个男人出现在一个女人身上，初可以由怜生爱，乃至是强烈的爱，最少在一局部女人身上是如此。这就是女人以爱的形式涌现进去的“职权意志”。而阿廖沙的爱则涌现为一种反面的“职权意志”；他渴望被人统治。诚如万尼亚所说：“既然他自己没有能力思考和判断，那他就一定会爱上那些能够替他思考，乃至替他希望的人……而能使阿廖沙爱慕的只会是那些能够支配他，乃至命令他的人。而娜塔莎在他们相好之初之所以能够吸收他，一局部也是由此而来。”①舍斯托夫：《喜剧的哲学》（陀思妥耶夫斯基与尼采），漓江出版社一九九二年版，第十八－十九页。尼采哲学自后成了帝国主义和法西斯主义的哲学，其实女孩。当然是革命的。但是它也反映了旧社会以强凌弱、离心离德、仗势欺人的局部真理。
四《被侮辱与被损害的人》于一八六一年在《时报》杂志第一——七期连载。因属于长篇连载性质，为了吸收读者，小说情节必需引人入胜，跌宕升沉，飞腾迭起，而且在兴盛到最飞腾时要突然中断，让人接着看下一期。所以那时称这一类小说为“随笔式小说”，以情节紧张冤枉见长，一致于欧仁·苏的《巴黎的隐藏》。这是陀思妥耶夫斯基在中断了十年的文学生活之后，在这类文学体裁上所作的第一次尝试，即让小说带有强烈的戏剧性。以后，这种随笔式小说所使用的某些手法，成了他前期许多作品的固无形式，并兴盛成为不同于保守命运小说形式的小说戏剧形式。这种小说是对保守命运小说形式的突破，是新小说形式的滥觞。什么是小说戏剧形式呢？那就是“拔取人生的一个危机时刻，在松散的、高度稀释的时间经过里，在旋涡般相继发生的戏剧性变乱中，展开小说人物之间的。心灵对话，展开对世界性题目，人类灵魂题目的研究。①”小说戏剧形式的另一个特质是作者写人物对话的卓越技巧。有人把这种形式称之为“对话小说”或“复调小说”②。《被侮辱与被损害的人》实在是由人物的各种对话组成。作者像写戏剧对话一样，在各种环境下把各种人物聚集在一起，对他们协同感兴致的题目举行交谈、讨论，乃至研究，说出各自的概念，并在对话中叙述故事，交代情节，又通过人物的长篇独白或对话对小说人物的自我认识、杂乱的心坎活动，以及他们情绪的转换和变化无量举行生动、细致的描绘和描摹。①彭克巽：《苏联小说史》，北京十月文艺出版社一九八八年版，第七页。②参看巴赫金：《陀思妥耶夫斯基泰学题目》，三联书店一九八八年版。本书书名曾由南江同志改译为《被欺凌与被侮辱的》（一九八0）。但是，探讨到原译书名《被侮辱与被损害的》已经商定俗成，并具有特定涵义，实在成了“被剥削与被压迫”的同义语，而不专指书中形式，所以我想还是保存原译名为好。当否，敬请专家指正。本书在翻译经过中曾取得北京大学胡明霞女士不少帮助，特此致谢。臧仲伦一九九五年一月于北京大学承泽园来源：天天美文网 mingzhu10/000.htm

《被侮辱与被损害的人》序幕——末了的纪念六月中旬。天气闷热；城里简直没法待：尘土飞扬，石灰遍地，随地在翻盖房屋，随地是滚烫的石头，蒸发进去的各种怪味污染了氛围……但是听，啊，多开心呀！什么地方响起了雷声；逐步地，地下彤云密布；起风了，风过处，小巷高低，尘土飞扬，向前飞旋。几滴很大的雨点重重地落在空中上，紧接着，整个天外都好像裂开了，都会上空，瓢泼大雨移山倒海似的奔腾而下。过了半小时，又出太阳了，我推开我那陋室的窗户，贪心性，洞开我那委顿的怀抱，吸进了一口新鲜氛围。我在一片迷醉中，历来已经想掷下我那支秃笔，抛开一切劳动，也抛开那个老板，上瓦西里岛去找我的那几位故旧。固然这对我的蛊惑力很大，但是我还是压下了心坎的激昂，重新玩命地伏案写作：岂论如何也要写完！老板有令，否则不给钱。那儿在等我，但是到早晨我就自在了，像风一样完全自在了，这两天两夜我写了三个半印张①，今晚将是对我的犒劳。好啦，这篇东西终于写完啦；我掷下笔，站了起来，感到腰痛、胸痛，头昏眼花。我知道，这时候我的神经已经极度衰弱，我宛若听见给我看病的那位老大夫最近对我说过的话：“不，任何健壮的身体都经不住这样折腾，由于这是办不到的！”不过这临时总算办到了！我的头晕晕乎乎；我差点都站不住了，但是快乐，无边的快乐充满了我的心。我的中篇小说总算写完了，我固然欠了老板很多钱，但是现在看到战利品已经到手，总该若干给我点钱吧——哪怕就五十卢布呢，我已经很久没有看见自己手里有过这么一大笔钱了。自在和金钱！……我兴致勃勃地抓起礼帽，挟起手稿，飞也似的跑了进来，想趁我那最最亲爱的亚历山大·彼得罗维奇①还在家的时候碰上他。①旧俄及现在俄罗斯的稿费计酬单位，一印张约合五万印刷符号。我碰到他的时候，他正要出门。他也刚刚做完一笔虽非文学买卖，但也是一笔相当有益可图的买卖，他跟一个黑脸的犹太佬在他的书房里连续坐了两个小时后，终于把他送走了。他客客气气地向我伸出了手，同时用他那又柔嫩又难听的男高音问候了我的健壮。其实从前有个神父什么梗。这是一个非常好的人，不是开玩笑，我对他非常感谢感动。他在文学界终其身不过是个做买卖的老板——他又有什么过错呢？他明白，搞文学就得有搞出版的老板，而且这道理他明白得很及时，他理应遭到尊敬，为此也理应享用荣耀——天然，我说的是买卖人的荣耀。他喜形于色地听到我的小说写完了，这样，下期杂志的主要栏目就有了保证，他感到很惊讶，我若何会如期完稿的，他说这话时又说了几句让人听了非常受用的调皮话。然后他便走到他那口铁皮箱子前，给了我他招呼的五十卢布，同时又递给我一本对我持歧视态度的厚厚的杂志，指了指批评栏里的一篇文章，那里有两句话提到我最近公布的一部中篇小说。我一看：文章署名“文抄公”。该文既没有骂我，也没有捧我，于是乎我相当满意。但是“文抄公”又云。我的作品总有“一股汗臭”，这就是说，我写这些东西时流了很多汗，出了许多力，改来改去，让人觉得恶心②。我跟我那位出书老板哈哈大笑。我报告他，我的上一部中篇是用两夜时间写成的。而现在又花了两天两夜写了三个半印张——如果这位也曾指责我写小说太费劲，也太慢的“文钞公”知道此事后，不知作何感想③。“话又说回来，伊万·彼得罗维奇，这也要怪您自己。干吗一拖再拖，非得连夜写作才行呢？”①指陀思妥耶夫斯基的出版商兼杂志编辑A．A．克拉耶夫斯基（一八逐一—一八八九），他以不择手段地剥削作家著称。陀思妥耶夫斯基曾说他“一辈子都不把文学事业当作一种事业，而是看成一种买卖”。②此处影射俄国批评家德鲁日宁（一八二四-一八六四）公布在《现代人》杂志上的《外地读者来信》，文章未署名，信中提到陀思妥耶夫斯基的中篇小说《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》，并说作者的小说写得“很辛劳”，“有一股汗臭”，某些修饰和加工也是“多余的”。③陀思妥耶夫斯基由于急需钱用和遭到出版商的催逼，文稿期很紧，于是乎写作很匆忙。亚历山大·彼得罗维奇当然是一位非常喜欢的人，固然他有个不同凡响的弱点——一总爱在他自己也疑心对他知之甚深的人眼前炫夸自己的文学见解。但是我并不想同他讨论文学题目，我拿到钱后便拿起帽子。亚历山大·彼得罗维奇要上岛区①自己的别墅去，他听说我要去瓦西里岛，便主动提出用他的车送我。“我新买了一辆马车；您没看见？漂亮极了。”我们下楼走到大门口。这马车简直非常漂亮，于是乎，亚历山大·彼得罗维奇在具有这辆马车之初感到异常自得，乃至感到一种心坎的须要，非让同伙们坐坐他的马车，随路送送他们不可。在马车里，亚历山大·彼得罗维奇又几次谈起当代文学。在我眼前，他是不以为耻的，竟惊慌失措地拾人牙慧，把最近他从某些文学家那里的听来的的各种见解拾人涕唾地重复一遍，他对这些文学家是信任的，对他们的见解他也是尊重的。但是，有时候，他也会尊重一些奇谈怪论。有时候，他也时常把他人的意见弄错，或者张冠李戴，用得不是地方，结果胡说八道一气，贻笑高雅。我坐着，默默地听着他说话，有些人的嗜好居然如此普遍和千奇百怪，不由得使我感到惊讶。“就拿这私人说吧，”我暗自寻思，“这人拼命挣钱；还嫌不够，他还要名望，文坛上的名望，一个好的出版商和批评家的名望！”而眼下他死力向我仔细说明一种文学思想，这想法是他大约三天前从我那里听去的，那时，也就是三天前，他也曾反对过这个看法，也曾跟我争论过，可现在他却攫为己有，当成他自己的想法了。但是这样的健忘症在亚历山大·彼得罗维奇是层见迭出的，于是乎在他所有的熟人和同伙中心，他的这一无伤大雅的弱点也就家喻户晓了。他现在坐在自己的马车里放言高论，是何等舒适，何等志自得满，又何等悠闲自在啊！他谈的是文坛上的学术题目，乃至他那文绉绉的男高音也显出一副学者气派。逐步地，他又犯起了自在主义的毛病，转而采取一种天真的疑忌态度，说什么在我们文学界，进而至于岂论在什么界，任何时候和任何人，都不可能有诚实和虚心可言，而惟有“互相打对方的耳光”——特别是在签约之初。我暗自想道，亚历山大·彼得罗维奇倾向于把任何一个诚实而又诚挚的文学家（就由于他们太诚实和太诚挚了），如果不是当成傻瓜的话，最少也当成懵懂虫。不消说，所以发作这样的见解，无非是由于亚历山大·彼得罗维奇过于天真了。①彼得堡的涅瓦河口有许多大小不等的岛屿，是彼得堡郊区的一局部，有些地方很热闹，有些地方很幽静。但是我已经不再听他说话了。在瓦西里岛，他让我下了马车，我从速向我的那两位老人家跑去。总算到了十三条，总算看见了他们的小屋。安娜·安德烈耶夫娜一看见我就伸出一个手指警告我，向我连连摆手，嘘嘘连声，让我小点声，别嚷嚷。“内莉刚刚睡着，不幸的孩子！”她急忙向我悄声道，“看在上帝分上，别吵醒她！不过我那宝贝儿身体太弱啦、我们都替她记挂。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大夫嘴里又能问出什么来呢！伊万·彼得罗维奇，您这样不是作孽吗？我们一直在等您，等您来吃饭……要知道．您有两天两夜没来啦！……”“但是，我前天不就跟你们说过这两天我来不了吗，”我向安娜·安德烈耶芙娜悄声道，“我得把那篇东西写完呀……”“你不是招呼本日来吃午饭的吗！为什么不来呢？我的小天使内莉还特地下了床，我们让她坐在安乐椅里，把她抬进去吃饭。她说：‘我要跟你们一起等万尼亚’，可是我们的万尼亚就是不来。要知道，都快六点啦！您上哪浪荡去了？你们呀，都是些浪荡鬼！你们让她太伤心了，我都不知道若何劝她才好了……幸好睡着了，我的小宝贝儿。再说，尼古拉·谢尔盖伊奇又进城了（回来喝茶！）；就我一私人，瞎折腾……伊万·彼得罗维奇，他找到劳动啦；不过我一想到在彼尔姆①，心就凉了半截……”“娜塔莎呢？”“在小花园，我那宝贝儿，在小花园！去找她吧……不知道若何搞的，她也是这副样子容貌……我真有点不明白了……唉呀，伊万·彼得罗维奇，我心里好难过呀！她硬说她很开心，而且如愿以偿，但是我不信……去找她吧，万尼亚，然后再来悄然默默报告我她到底若何啦……听见了吗？”但是我已经不在听安娜·安德烈耶芙娜唠叨了，我跑进小花园。这小花园与这座房子相相接；长宽各约二十五步，草木繁盛，遍地碧绿。园中有三颗广大的枝叶婆娑的古树，几颗小白桦树，几丛丁香和金银花，有一角种着马林果，种着两畦草莓，还有两条窄窄的冤枉小路十字交织地穿过花园。老爷子对这座小花园非常自得，学习从前有个神父结局。硬说园子里不久就会长蘑菇。其实最主要的还是内莉爱上了这小花园，她时常坐在安乐博里给抬进去，放在花园的小径上，现在，内莉已经成了全家的宠儿。但是瞧，娜塔莎就在这里；她高高兴兴地接待我，并向我伸出手来。她多瘦呀，颜色多惨白呀！她也大病初愈。①彼尔姆接近西伯利亚，在俄罗斯欧洲局部的东部。“全完稿了，万尼亚？”她问我。“完稿了，完稿了！完全自在了，整个早晨都没事儿了。”“好，谢谢上帝，赶稿子了？撕了重写了？”“有什么法子呢！不过这倒不要紧。我都练进去了，写作时高度紧张，神经绷得很紧；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生动，乃至文思泉涌，不能自休，于是乎写作固然紧张，效果倒还不错。一切都很好……”“唉，万尼亚，万尼亚！”我发现最近一个时期以来，娜塔莎非常热衷于我的文学成效和我的名望。我最近一年公布的作品，她都读了，还时常问我下一步的创作计划，关心评论我的每篇文章，看了有些文章还很生气，她一定要我在文坛上头角峥嵘。她的这一抱负说得非常强烈、非常坚决，她目前的倾向乃至使我感到惊奇。“你这样写下去会文思枯槁的，万尼亚，我不知道中田春平 神父的兽欲。”她对我说，“你这样弹精竭虑，总有一天会文思枯槁的；此外，健壮也可能给毁了。就说C***吧，他两年之内写来写去还是那部中篇小说，而N*花了十年工夫就写了一部长篇①。但是他们的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”“是的，他们的生活有保证，他们写东西没有期限；而我是匹拉邮车的鸯马！好了，这一切都是废话！别谈它了，我的同伙。若何样，没什么新闻吗？”“可多啦。第一，他来信了。”“又来信了？”“又来信了。”她说罢，递给我一封阿廖沙的信。这已是辨别以后的第三封信了。第一封还是从莫斯科写来的，他写这封的时候好像有病，写得条理不清。他报告她说，由于各种环境都凑到一起了，他岂论如何没法像临别时所想象的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知我们，他将于日内回到我们这儿来，以便尽快同娜塔莎结婚，并说这已经定了，是任何气力也阻挡不了的、但是从全信的语气口吻看，他清晰处在一种绝望形态，别人对他施加的影响已经使他身不由己，他已经不再自负他自己了。他还乘隙提到了卡佳，说卡佳是他的上帝，惟有她一私人在宽慰他和支持他。我刻不容缓地翻开了他现在寄来的第三封信。①此处可能指列夫·托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才公布了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》则花了十年时间（一八四九—一八五九），陀思妥耶夫斯基经常衔恨他的写作时间太匆匆。一八七0年，他在给伊万诺娃的信中写道：“您信不信，我有相当掌管，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，听听女孩:神父,我有罪。纵使过一百年也会有人评论辩论它”信写了两张纸，写得既断断续续，又条理不清，写得既急促而又轻率，信上还掉了几滴墨水和眼泪。信一开头就说，他阿廖沙要与娜塔莎脱离相干了，劝她忘了他吧。他死力证明，他们的结合是不可能的，外来的歧视影响太大了，末了势必至于：他和娜塔莎在一起也决不会幸运，由于他俩不般配。但是写到这里，他又忍不住了，抛开了他自己在后面的议论和论证，既没有撕掉，也没有划去信的前半局部，而是突如其来他立刻坦直招供，他有罪，对不起娜塔莎，他这人完蛋了，他无法违反也离开乡间的他父亲的志愿。他写道，他无法麦达他的心坎有多么痛苦；接着他又招供他完全认识到他是能够让娜塔莎幸运的，写到这里，他又突然开始论证他俩是完全般配的；他坚决地、愤然批驳了他父亲的论据；他在绝望失望中描绘了他同娜塔莎一见结合，他俩将会相亲相爱、白头偕老的幸运情景，他辱骂自己的软弱，于是乎——永别了！这封信是痛苦地写成的；他写这封信的时候显然自得忘形，身不由己；我读后喜笑颜开……娜塔莎又递给我另一封信，是卡佳写的。这封信跟阿廖沙的信装在同一个信封里，但却独立封好了，一起寄来的。卡佳写得相当冗长，用寥寥数行报告娜塔莎，阿廖沙简直很悲伤，时常哭，似乎很绝望，乃至还生了点小病，但是有她在一起，他一定会幸运的。乘隙说说，卡佳死力向娜塔莎说明，请她千万别误解，似乎阿廖沙很快便取得了宽慰，似乎他的悲伤是逢场作戏，不严肃。卡佳补充道：“他永远不会健忘您，也永远不可能健忘您，由于他不是这样一颗心，他无穷地爱您，于是乎，如果他有朝一日不爱您了，或者他有朝一日在想到您的时候不难过了，那么为此我也会立刻不爱他的……”我把两封信都还给了娜塔莎；我跟她面面相觑，一言不发。在着头两封信的时候也这样，反正现在我俩尽量制止谈过去，宛若我们两人之间商量好了似的。她痛苦极了，痛苦得难以容忍，这，我是看到了的，但是就是在我眼前，她也不肯表露进去。回到老家后，她因患热病躺了三星期，如今才委曲康复。我俩乃至很少谈到我们行将发生的变化，固然她也知道她那老父亲行将找到一份劳动，看着神父。我们很快就要分手了。虽说在这段时间里，她对我特别和缓，特别体贴，一切与我相关的事她都特别关心；寻常我要报告她的相关我的一切环境，她都竖起耳朵认有劲真、仔仔细细地听，这情形起初乃至使我感到一种遏抑：我总觉得，她是由于过去想给我以赔偿。但是这种遏抑感很快也就消失了：我明白她心中完全是另一种想法，她无非由于爱我，无穷地爱我，她不能没有我，也不能不关心与我相关的一切完结，于是我想，从来没有一个妹妹会像娜塔莎爱我那样爱自己的哥哥的。我知道得很清楚，我们行将到来的辨别压在她心头，娜塔莎很痛苦；她也知道，没有她我也活不下去；但是我们对这事都避而不谈，固然我们也详仔细细地谈了行将发生的种种事情……我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。“我想，他很快就会回来的，”娜塔莎答复，“他招呼回来喝茶。”“他一直都在为劳动奔忙吗？”“是的；不过，现在，劳动毫无疑问是会有的；他本日似乎也没必要进来，”她一面深思一面补充道，“来日诰日进来也可以嘛。”“他进来有什么事？”“那是由于我收到了信……我成了他的心病，”娜塔莎沉默了一会儿以后补充道，“这乃至使我感到遏抑，万尼亚。他好像做梦都只梦见我一私人。我自负，除了我若何样啦，我过得好吗，我现在在想什么以外，他不会想任何事情。我的任何烦恼都会在他身上取得回响反映。我看到，有时候他迟钝地死力克制自己的感情，装出一副并不为我忧愁的乐呵呵的样子容貌，佯装在笑，还想返我们发笑。这时候连妈妈也变得心神不定了，她也不自负他的笑是真笑，于是就长吁短叹起来……她也觉得怪别扭的……他是个直心决肠的人！”她又笑着加了一句，“瞧，本日我收到信，他就必需立刻逃窜，省得看到我的眼睛……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世界上所有的人，万尼亚，”她低下头，握着我的手，补充道，“乃至也胜过爱你……”我们在花园里前前后后地走了两个来回，她又启齿道：“本日马斯洛博耶夫到我们家来了，前一天也来过，”她说。“是的，近来他时常到府下去。”“你知道他到这儿来干吗么？妈妈很自负他，我也不知道自负他什么。她以为，这一套他一无所知（例如法律以及诸如此类），任何事他都能办到。你猜她现在在打什么主意？由于我没能当上公爵夫人，她心里暗自感到痛苦，很惋惜。这个想法让她食不甘味，看来，她已经把自己的心事向马斯洛博耶夫完全公开了。跟父亲她是不敢说这话的，于是乎她想：能不能让马斯洛博耶夫帮她一点忙呢？能不能哪怕是照法律办事呢？看来马斯洛博耶夫并没有扫她的兴，于是乎她就请他喝酒的，”娜塔莎又冷笑地加了一句。“这油滑鬼什么事都做得进去。你是若何知道的？”“妈妈自己对我说漏了嘴……绕着弯儿说的……”“内莉若何样？她若何样？”我问。“我乃至感到奇怪，万尼亚：你若何到现在还没问她！”娜塔莎责备道。内莉是这家所有人的宠儿。娜塔莎非常爱她，内莉也终于把自己的心整个儿交给了她。不幸的孩子！她根基不曾料到，居然有这么一天，她会找到这样一些坏人，找到这么多爱，我也高兴地看到，这颗愤世嫉俗的心终于硬化了，向我们所有的人洞开了自己的心扉。她以一种病态的炽烈的感情报答了人人对她的普遍的爱，这同她的过去一切，同郁结在她心中的不信任、怨愤和桀骛不驯是截然相同，大异其趣的。后又说回来，纵使现在，内莉也顶了很长时间中，长时间而又故意地向我们文饰郁结在她心头的和解之泪，直到末了才对我们人人完全以心相许。她非常爱娜塔莎，接着又爱上了老爷子。我也成了她不可须臾离开的人，如果我永远不去，她的病就会减轻。最近这一次，为了完成被我延宕了的书稿，我要离别两天，临行前，我谆谆警戒地说了许多劝慰她的话……当然是绕着弯说的。内莉仍然不好意思太直露、大无顾忌地表露自己的感情……她的环境使我们人人都感到非常不安。人人默默地二话没说就定了上去，让她永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇家，但是离开彼得堡的日子越来越近了，她的病情却越来越好转。她的病是从我带她去见两位老人家，他们同娜塔莎破镜重圆的那天开始的。话又说回来，我扯到哪去啦，她原先就有病。她的病过去就在逐渐减轻，但是现在却以非常快的速度开始好转了。我不知道，也无法正确鉴定她到底生的是什么病。固然，她犯病的次数比过去多了点儿，但是主要的是她出现了某种衰弱、体虚和精疲力竭，一直地忽冷忽热和神经紧张——这一切在最近几天竟使她病情好转，已经不能下床了。说来也怪：她的病越重，她对我们的态度就越和缓、越亲热、越坦诚。三天前，我从她的小床旁走过，她突然抓住我的手，把我拉到她身边。屋里没有一私人。她的脸在发烧（她瘦多了），眼睛像火一样发着光。她像抽风般热情弥漫地向我探过身来，当我向她弯下了腰，她就伸出她章黑而又消瘦的胳臂紧紧地搂住我的脖子，用力地吻了我两下，然后立刻要求让娜塔莎到她这儿来；我把她叫来了；内莉硬要娜塔莎坐到她身边的床上，而且看着她……“我也很想看看您，”她说，“我前一天做了个梦，梦见了您，本日夜里也肯定会梦见您……我经常梦见您……每天夜里……”她清晰有什么话要说，有种说不进去的感情压在她心头；但是她自己也不清楚这到底是什么感情，也不知道怎样才能把它表露进去……除了我，她实在最爱尼古拉·谢尔盖伊奇了。该当说，尼古拉·谢尔盖伊奇实在就跟爱娜塔莎一样爱她。他有一种惊人的才能，能让内莉开心和退内莉发笑，他只消一走进内莉的房间，她就会收回格格的笑声，乃至开始淘气。这个病女孩开心得像个小小孩，跟他老人家撒娇，笑话他，把自己做的梦讲给他听，并且每次总要编点什么进去，硬要他再讲一遍，他老人家看着他的“小女儿内莉”，更是既开心又自得，由于有了她，每天都兴高彩烈，而且越来越开心了。“由于我们受了那么多苦，所以上帝才把她赏给了我们人人，”有一次他对我说，他刚从内莉的房间里进去，照例给她画了十字，祝了她晚安。每天早晨，当我们人人聚在一起的时候（马斯洛博耶夫实在每天晚下去），那位老大夫有时也来，他已经呕心沥血地爱上了伊赫梅涅夫家，对他们依依难舍；内莉也坐在安乐椅里被抬了进去，挨着我们坐在圆桌旁。通露台的门洞开着。被斜阳映照的、绿荫遍地的小花园，一览无遗。从花园里吹来一阵阵草木的幽香和刚刚关闭的丁香花的芬芳。内莉坐在自己的安乐椅里亲切地看着我们人人，谛听着我们说话。有时候她活跃起来，不知不觉地也启齿说些什么……但是，在这样的时刻，我们人人总是惴惴不安地听着她说话，由于在她的纪念中有一些我们不敢触及的话题。那天，她七上八下，痛苦万分，又要向我们叙述她的身世时，我、娜塔莎和伊赫梅涅夫老两口都感到非认识到我们非常对不起她。大夫特别反对作这样的纪念，人人总是死力变换话题。在这种环境下，内前就死力不向我们表露，我们的这番苦心她是懂得的，而是同大夫或者尼古拉·谢尔盖伊奇故意值笑玩闹……但是，她的病情却越来趋好转了。她变得异常迟钝。她的心跳动得很不纪律。大夫乃至报告我，她可能会很快死的。我没有把这话报告伊赫梅涅夫夫妇，以免使他们惊惶不安。尼古拉·谢尔盖伊奇深信——她的病在动身前肯定会康复。“听，爸爸也回来啦，”娜塔莎听见他说话的声响后说道，“我们进去吧，万尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇遵守老习性一跨过门槛便开始大声说话。安娜·安德烈耶芙娜向他连连摆手。老爷子便立刻安谧上去，看见我和娜塔莎后，女孩:神父,我有罪。他从速心急火燎地悄声报告我们他此番奔走的收获：他为之奔走的那份劳动已经到手了，于是乎他很高兴。“再过两星期就可以走马就职啦，”他握着两手说道，关切地斜过眼去看了一眼娜塔莎。但是娜塔莎笑而不答，走过去拥抱他，他见状心中的疑虑便一下子云消雾散了。“要走马就职啦，要走马就职啦，我的同伙们，要走马就职啦！”他兴高彩烈地说道，“不过就是你，万尼亚，要跟你辨别让人觉得难过……（我要指出，他一次也没提议让我跟他们一起去，遵守他的性格，他是一定会提出这一提议的……如果换了种环境，也就是说，如果他不知道我爱娜塔莎的话。）“嗯，但是有什么法子呢，同伙们，有什么法子呢！我感到很难过，万尼亚；但是换个地方就会使我们人人焕发降生机……换个地方——也就是换了一切”他又一次瞥了娜塔莎一眼，补充道。他自负这个，而且对自己的这一信念感到高兴。“那内莉呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。“内莉？那有什么……宝贝儿，她有点小毛病，但是到走的时候她肯定会好起来的。现在，她就好些了：你看呢，万尼亚？”他宛若畏缩似的问道，又记挂地看着我，宛若惟有我才能解决他的困惑似的。“她若何样？她睡得好吗？她没出什么题目吧？她现在是不是醒了？安娜·安德烈耶芙娜，你知道吗：我们快把小桌搬到露台下去，等茶饮一拿来，我们的人都来了，我们就坐下，那时候内莉也就会进去跟我们坐在一块了……瞧，这多好呀。难道她还没醒吗7我进去看看她。就看她一眼……你宁神，不会吵醒她的！”他看到安娜·安德烈耶芙娜又向他连连摆手，便加了一句。但是内莉已经醒了。相当钟后，我们人人照老样子又围坐在茶桌旁，喝起了晚茶。内莉坐在安乐椅上被抬到露台。大夫来了，马斯洛博耶夫也来了。他给内莉带来了一大束丁香；但是他自己却似乎心事重重，好像挺怨恨似的。乘隙说说：马斯洛博耶夫实在每天都来。我已经说过，人人，尤其是安娜·安德烈耶芙娜非常喜欢他，但是我们从来只字不提亚历山德拉·谢苗诺芙娜；连马斯洛博耶夫也不提她。由于安娜·安德烈耶芙娜听我说过，亚历山德拉·谢苗诺芙娜还没来得及成为他的合法妻子，于是乎就暗自决策，在家里既不能接待她，也不许谈到她。于是人人也就照此治理，这活画出安娜·安德烈耶芙娜的性格。不过话又说回来，如果她没有娜塔莎，而主要是不曾发生过已经发生过的那些事，说不定她也就不会这么挑剔了。这天早晨，内莉不知道为什么特别怏怏不乐，乃至好像有什么心事似的。宛若她做了一个噩梦，现在在想这梦似的。不过，她非常喜欢马斯洛博耶夫的礼物，喜孜孜地阅读着插在她眼前一只玻璃杯里的这束鲜花。“那么说，你非常喜欢花噗，内莉？”老爷子问，“等等！”他魂灵振奋地加了一句，“来日诰日吧……嗯，你会亲眼看到的！……”“喜欢，”内莉答道，“我还记得，我们曾用鲜花接待过妈妈。我们还在那儿（那儿，现在指国外）的时候，有一次妈妈病了整整一个月。我和宇里希说好了，等她能够下床，第一次走出自己卧室的时候（她已经整整一个月没出房间了），我们就用鲜花把所有的房间布置起来。我们也就这么做了。头天早晨妈妈就报告我们，来日诰日早上她一定要进去跟我们一起用早点。那天，我们起得很早。亭里希拿来了好多好多鲜花，于是我们就把整个房间用绿叶和花带装束起来。有常春藤，还有一种叶子很宽很宽的——我也不知道叫什么名字——还有一些带小毛毛的叶子，抓住什么东西就不放，还有不少红色的很大的花，还有水仙花，我最喜欢水仙花了，还有月季花，很漂亮的月季花，花多极了多极了。我们把它们全连成串地和种在花盆里摆设起来，还有一些花大极了，像棵树，种在大木桶里；我们把它们布置在房间的四角和妈妈坐的安乐椅旁，妈妈一进去，惊讶极了，可开心啦，字里希也很高兴……到现在我还记得这事……”这天早晨内莉显得特别衰弱，神经也特别衰弱懦弱。大夫不安地注视着她。但是她非常想说话。她说了很长时间，一直说到入夜，说的都是她过去在国外的生活；我们没有打断她的话。她在国外同妈妈和亭里希游览了许多地方，昔日的纪念较着如画地出现在她的脑海。她激动地谈到湛蓝的天外，她看到和路过的白雪皑皑、遍地冰雪的平地和山间瀑布；然后她又谈到意大利的湖泊和溪谷，谈到鲜花和树木，谈到乡村的居民，谈到他们的服饰，谈到他们晒得黑黑的脸和黝黑的眼睛；她还谈到他们遇到的各色各样的人和事。然后她又谈到一座座大都会和一座座宫殿，谈到一座带圆顶的高高的教堂，圆顶上装束着各种灯彩，片晌间整个圆顶灯火明亮，美观极了；然后她又谈到一座盛暑的南边都会，碧空如洗，碧波泛动……内莉从来没有给我们这么仔细地说过她自己的纪念。我们都全神贯注地听着她讲。迄今为止，我们人人知道的只是她的另外一些纪念——在一座阴霾蔽日的阴?昏暗森的都会里，随地是一片使人感到遏抑和头昏眼花的气氛，随地是被污染的氛围，珍贵的宫殿总是斑斑驳驳，脏兮兮的；阳光昏暗，了无生气，这里的人也都坏，而且都是些疯子，她和妈妈受够了这些人的罪。于是我眼前浮现出：过去，她俩住在一个污秽的公开室里，在一个湿润而又明暗的夜晚，两人互相偎依着，躺在她们贫寒的床铺上，纪念着过去，纪念着已故的亭里希和他国的奇异景色……我也浮想联翩地想到内莉，这时她已没有了妈妈，只能独自纪念这一切，而布勒诺娃却想用殴打和凶暴的兽行压服她，唆使她去干见不得人的事……但是内莉终于觉得不对劲了，事实上孤独。只能把她送回房间。老爷子很畏缩，也很怨恨，悔不该让她说这么多话的。她好像老毛病犯了，宛若不省人事似的。她这种旧病复发已闹过好几回了。这次发作完以后，内莉坚决要求见我。她有话要跟我一私人说。她再三央求，乃至这次大夫也主张该当知足她的愿望，于是人人都走出了房间。“是这么回事，万尼亚，”就剩下我们两人的时候，内莉说，“我知道，他们以为我会跟他们一起走；但是我是不会走的，由于我不能走，我准备临时留在你身边，于是乎，我要把这事报告你。”我开始劝她；我说，在伊赫梅涅夫家，人人都很喜欢她，把她当作自己的亲生女儿。而且人人会非常舍不得她的。再说，住我那儿，她会觉得很不轻易的，虽说我非常爱她，但是没法子，只好分手。“不，不成！”内莉坚强地答道，“由于最近我时常梦见妈妈，而且她让我别跟她们走，要留在这里；她说我撇下外公一私人，罪孽就大了，她说这话的时候还一个劲地哭。我要留在这儿奉侍外公，万尼亚。”“但是你外公不是已经死了吗，内莉，”我惊异地听完了她的话，说道。她想了想，定睛看了看我。“万尼亚，你再报告我一遍外公是若何死的，”她说，“全都报告我，什么事也不要漏掉。”我对她的这一要求感到很惊异，不过我还是详仔细细地向她重述了一遍。我疑心她在说胡话，最少，旧病复发后，她的脑袋还没完全苏醒。她注意地听完了我的叙述，我记得，在我讲的时候，她那黑眼睛闪烁着涌苦的、激动的光芒，她一直目不斜视地盯着我。屋里已经黑了。“不，万尼亚，他没有死！”她把我的话都听完了，又想了想，然后坚决地说道。“妈妈最近时常向我说到外公，可是我前一天对她说‘外公不是死了吗’的时候，她很伤心，哭了，她报告我外公没有死，是人家放意说他死了的，他现在在要饭，‘就像咱俩过去时常要饭一样，’妈妈说，‘他时常在老地方要饭，就是咱俩头一次遇到他，我趴在他脚下，阿佐尔卡认出了我的那地方……’”“内莉，这是梦呀，是病人在做梦，由于你现在有病呀，”我对她说。“我自己也老想，这不过是梦，”内莉说，“于是乎我没对任何人说。我想把这一切就报告你一私人。但是本日，你没来，我就睡着了，我居然梦见厂外公。他坐在他家里等我，他的样子是那么可怕，那么瘦。他说他已经有两天什么东西也没有吃了，阿佐尔卡也什么都没有吃，他很生我的气，责备我。他还对我说，他一点鼻烟也没有了，而没有鼻烟他是活不下去的。万尼亚，这倒是真的，他这话过去就对找说过一次，也就是妈妈死了，我去看他的时候。那时他病得很重，实在不省人事。于是乎我本日一听到他说这话，我就想，我要去讨钱，站在桥头，讨到钱后就去给他买面包，买煮熟的土豆和鼻烟。宛若我就站在那里向人讨钱似的，我看到外公在邻近走来走去，他夷犹了一下，便向我走过去，看了看，把我讨到的钱统统拿走了。他说，这是买面包的，现在再去要点买烟的钱。我讨到了钱，他就过去把钱抢走了。我对他说，他不向我拿，我也会把钱统统给他的，决不给自己藏一文钱。他说：‘不，你会偷我的东西的；连布勒诺娃也跟我说过你是小偷，于是乎我再不让你上我那儿去了，决不。还有一个五戈比的钢(钅崩)儿你藏哪儿啦？’由于他不自负我，我哭了，可是他根基不理我，还是一个劲地嚷嚷：‘你偷了一个五戈比的钢(钅崩)儿！’说罢就开始打我，就在那儿桥头，打得可疼了。我就大哭……万尼亚，于是乎现在我想，他一定还活着，一私人在什么地方走来走去，等我上他那儿去哩……”我又开始劝她，劝她不要自负莫须有的事，末了她好像给我压服了。她答复说，她现在就怕睡着，由于一睡着就会梦见外公。末了，她紧紧地拥抱了我……“不过，我还是不能离开你，万尼亚！”她用她的小脸蛋贴着我的脸，说道，“就算外公不在了，我也不能跟你离开。”全家高低都给内莉的这次旧病复发吓坏了。我把她的种种梦境报告了大夫，并直截了本地问他，他到底对她的病若何看。“临时还无可奉告，”他一边探讨一边答道，“眼下我还在料到、思考和观察，但是……一切都不能肯定。总的说，要康复是不可能的。她一定会死。这话我没有报告他们，由于您硬要我说，我就说了，但是我很后悔，我提议来日诰日举行一次会诊。会诊以后这病会有转机也说不定。但是，我很不幸这小姑娘，就像不幸我的女儿一样……多喜欢，多喜欢的小姑娘啊！瞧她的脑子多活跃呀！”尼古拉·谢尔盖伊奇尤其着急。“万尼亚，我想到这么一个主意，”他说，“她非常喜欢花。你猜若何着？等她来日诰日一醒过去，我们就用鲜花来迎接她，就像她本日说的她和那个亨里希把房间布置起来接待她妈妈一样……瞧她说这话的时候多激动呀……＂“就由于太激动嘛，”我答复，“激动现在对她无害……”“不错，但是愉快的激动是另一回事！要自负，余爱的，要自负我的经验，愉快的激动是不要紧的；愉快的激动乃至能包治百病，有益于健壮……＂一句话，老爷子想进去的这主意把他自己完全迷住了，他一想到答主意就自得非凡。要不同意他的想法是不可能的。我问了大夫的意见，但是大夫还没来得及探讨好，老爷子已经一把抓起自己的帽子，跑进来办这事去了。“报告你吧，”他临走时对我说，“离这儿不远有个花洞子；这花洞子很阔气。花匠们出售鲜花，可以上那买，而且非常低廉！……乃至低廉得让人受惊！你可以把这事跟安娜·安德烈耶芙娜打个招呼，要不她会马上生气的，怪我乱花钱……嗯，就这么回事，同伙：你现在上哪？你不是完稿了吗，干吗还要急着回家？就住我们这儿吧，在楼上，在那间黑糊糊的小房间里：记得吗，跟旧日一样。你的床垫和床——一切都连结原样，没动过。你会像法国国王一样睡得又甜又香的。若何样？别走啦。来日诰日早点儿醒，等花一拿来，咱俩就在八点前把整个房间布置好。娜塔莎会来襄助的：要知道，她的审美力比咱俩都强……嗯，你同意吗？愿意在这里住一宿吗？”终于决策了，我留在这里过夜。老爷子把买花的事办妥了。大夫和马斯洛博耶夫也告辞走了。伊赫梅涅夫家睡得早，十一点就睡了。临走时，小芳神父是什么梗。马斯洛博耶夫若有所思，他有话要跟我说，但是决策推早退下一回再说。我向两位老人道别后就上楼到我旧日住过的那间黑糊糊的小房间里去了，使我惊奇的是我又在那里看见了他。他正坐在小桌旁翻阅一本书，在等我。“半道上又回来了，万尼亚，我想，还不如现在说好。坐。你知道吗，这事真浑，真让人恼火……”“到底是什么事？”“你那公爵真是个卑劣君子，还在两星期前就把我气得够呛；气得我到现在还一肚子气。”“若何，若何回事？难道你跟公爵还有来往？”“哼，瞧你现在说的：‘若何，若何回事？’倒像上帝知道是若何回事似的。你呀，万尼亚老弟，你就跟我那亚历山德拉·谢苗诺芙娜一样，总之，跟那些腻烦的娘们没两样……我最腻烦娘们了！……一听见乌鸦叫——立刻就‘若何，若何回事？’”“你别生气嘛。”“我压根儿没生气，万事该当看得平平日常，不要夸诞……真是的。”他沉默了一会儿，好像还在生我的气。我没跟他打岔。“我说伙计，”他又启齿道，“我发现了一条线索……就是说，其实根基没有发现，也没有任何线索，仅仅是我觉得这样完结……就是说，我根据某些想法推断出，内莉……也许是……总之一句话，也许是公爵的合法的女儿。”“你说什么！”“啊呀，马上又吼起来了：‘你说什么！’跟这些人就没法说话！”他用力挥了挥手，叫道。“我难道跟你说什么肯定的东西了吗，你这个不动脑筋的人？我跟你说她是已经表明了的公爵的合法的女儿了吗？我有没有说过这话？……”“我说老同砚，”我非常激动地打断了他的话，“看在上帝分上，你先别嚷嚷，还是丁是丁卯是卯地说说清楚。上帝作证，我会明白你的意思的。你要明白，这事有多重要，成果有多首要……”“成果简直很首要，但是这成果从何而来呢？证据在哪儿？事情不该当这么办嘛，我现在是隐藏报告你的。我为什么要跟你说这话呢——以后再作说明注解。就是说，这样做总有这样做的道理。你老老实实听着，别言语，要知道，这一切都是隐藏……“要知道，是这么回事。还在冬天，还在史密斯没死以前，那时，公爵刚从华沙回来，他就开始拜候这事了。就是说，开始拜候这事要早得多，早在去年就开始了。但是那时他只深究一件事，而现在则深究起了另一件事。主要是他断了线。他在巴黎同史密斯那妞分手，抛弃她以后，已经过去了十三年，但是在这十三年中他永远不渝地在监视她的影迹，他知道她曾和亨里希同居，本日内莉也谈到了他，他也知道她有一个孩子，叫内莉，他也知道她自己有病；总之，他什么都知道，可是乍然线断了。这似乎发生在亭里希死后不久，史密斯那妞准备回彼得堡的时候。在彼得堡，不消说，不论她回到俄罗斯后如何抛头出面，他也能找到她；题目在于他在国外雇的那帮侦探用假证据欺骗了他：他们硬要他自负她住在德国南部一个偏僻的小镇里；这帮侦探由于劳动马虎也上了当——他们把一个女人当成了另一个女人。这环境继续了一年或者一年多一点。过了一年后，公爵开始疑忌了：根据某些事实判断，他过去就觉得这女人不是她。现在的题目是：史密斯的真女儿上哪儿了呢？他乍然想到（不过随意一想，并无真凭实据）：她会不会就在彼得堡呢？他派人在国外拜候的同时，便有意在这里另行拜候，但是他显然不愿意经由太官方的途径，于是便认识了我。有人把我举荐给他：说我如何如何，承揽一应业务，是个专业侦探——等等，等等……“嗯，于是他就向我说明了事情原委；不过这龟孙子说得模糊其词，含模糊糊而又让人摸不着头脑。他的话毛病百出，条理不清地说了好几遍，一些事实在同一个时间里用不同的方式作了不同的说明……嗯，天然，尽管他狡猾透顶，也不能把所有的线索都藏着掖着。不消说，开头我高人一等，显得心性很单纯——总之，显得卑恭屈节，忠心耿耿；但是根据我一以贯之的原则，并且也根据天然正派（由于这是天然正派），我想，第一：他之所以须要我，他说的是不是实情？第二：在这个说进去的目的后面是不是还另有没说进去的目的？如果是后一种环境，我亲爱的，简略连你那诗人的脑瓜也会明白——我就吃了他的大亏了：由于他要抵达一个目的。比方说吧，值一个卢布，而要抵达另一个目的，价钱就应该是原来的四倍，如果我把值四卢布的东西按一卢布卖给他，我岂不成大傻瓜了。我开始深入了解环境，慢慢地终于摸到了一些线索；一条线索是从他那儿套进去的，另一条线索是从不相干的人那儿探听来的，至于第三条线索嘛，是我自己开动脑筋想进去的。你说不定会问我：你为什么偏要干这事呢？我的答复是：就凭公爵心急火燎，似乎很畏缩的样子，我也得干。由于，说实在的，公爵有什么可畏缩的呢？他把他的情人拐跑了，离开了她的父亲，等她怀孕后，又抛弃了她。哼，这有什么稀奇呢？无非是偷香窃玉，少年风流，逢场作戏完结。公爵不是这种人，哪会畏缩这个呢！嗯，可是他却畏缩了……于是我就起了疑心。乘隙提一下，老伙计，我通过亨里希发现了一些饶有兴致的线索。当然，亨里希已经死了。但是他有个表妹（在这里，在彼得堡，现在嫁给了一个面包师），过去热烈地爱过他，而且连续十五年一直钟情于他，尽管她跟那个胖面包师无意中生了八个孩子。不瞒你说，就是从这个表妹身上，经过我连蒙带骗，小施手腕，终于探问到了一件很重要的事：亨里希遵守德国人的习性既爱写信，又爱记日记，临死前又把自己的一些文件寄给了她。但是她这傻瓜却不懂得这些信的重要，她只懂得在这些信的某些地方讲到了月亮，讲到了我亲爱的奥古斯丁①，好像还讲到了维兰德②。但是我却取得了我所须要的情报，并通过这些简牍发现了新的线索。比方说，我知道了史密斯师长教师，知道了被他女儿卷逃的家当，知道了把这笔钱攫为己有的公爵；除此以外，信中在一片长吁短叹、曲折冤枉、别有所指的字里行间，还向我透露出一件真正有用的东西：就是说，万尼亚，你明白吗！一句肯定的话也没有。亨里希这混帐东西故意文饰这事，只作了一些暗示，可是我把些暗示加在一起却得出了一个首尾相应、水到渠成的结论：公爵肯定同史密斯那妞结婚了！在哪儿结的婚？若何结的婚？究竟在什么时候？在国外还是在这里？结婚证书在哪儿？——这一切都不得而知。也就是说，其实神父服装。万尼亚老弟，我怨恨得直揪自己的头发，我找呀找呀，没日没夜地随地查找！“我终于查到了史密斯，他却冷不丁死了。乃至他活着的时候，我都没来得及看到他。就在这时候，也是机缘可巧，我突然探问到了有一个对我来说可疑的女人在瓦西里岛死了，我一拜候便发现了线索。我急忙跑到瓦西里岛，记得吗，那时咱俩不期而遇。那回我搞到了很多环境。一句话，这事内莉帮了我很大的忙……”“我说，”我打断了他，“难道你以为，内莉知道……”①见本书第一部第一章注。②维兰德（一七三三-一八一三），德国古典作家，著名童话集《奥伯龙》（一七八0）的作者。“知道什么？”“知道她是公爵的女儿？”“你不是也知道她是公爵的女儿吗？”他愤愤然责怪地看着我，答道，“你这人真无聊，提这种没用的题目做什么？主要的题目并不在这儿，而在于她知道她不只是公爵的女儿，而且是公爵的合法女儿——你明白这道理吗？”“不可能！”我叫道。“起先我也对自己说‘不可能’，乃至现在我有时候也对自己说‘不可能’！但是题目就在于这是可能的，而且可以易如反掌地说，正是这样。”“不，马斯洛博耶夫，不是这样，你想入非非了，”我叫道，“她不只不知道这事，而且她也真是私生女。如果她母亲手里若干有一些凭据，难道她能在彼得堡贫病杂乱，苦度岁月吗？此外，她还撇下自己的孩子举目无亲，无依无靠？得啦吧，这是不可能的。”“我也想到过这点，就是说，乃至到现在我也百思不得其解。但是话又说回来，题目在于史密斯那妞自己是世界上最没有明智和最不可理喻的女人。她是一个不能用常理推断的女人；你只消想想所有的环境：要知道，这是一种浪漫主义——这一切乃是一种超然物外的胡闹，非但没有任何道理，而且抵达了跋扈的水平。就拿一件事说吧：从一开始，她瞎想的就只是一种一致于人世天堂的东西，周围有天使在飞行，她捐躯忘我地爱上了一私人，而且无穷地信任他，我自负，她自后之所以发疯，倒不是由于他不爱她而且抛弃了她，而是由于她看错了人，而这人居然会欺骗她和抛弃她；而是由于她心目中的天使变成了臭狗屎，而这堆臭狗屎还居然唾弃她，使她陷于万劫不复的境地、她那浪漫主义的、跋扈的心受不了这个剧变。此外还有她那说不出的气恼：你明白吗，多气人啊！由于这凄惨的遭遇，而主要是她的自尊心遭到了摧残，于是乎她才以无穷的藐视与他薪尽火灭。她与他断交了一切相干，撕毁了所有的文件；她唾弃了金钱，乃至忘了这钱并不是她的，而是她父亲的，她不要钱，把钱视同粪土，她想用她的广博怀抱来压倒欺骗她的骗子，为的是可以把他看作贼，因而有权一辈子漠视他，那时，她可能还说过，过去，她一度被称为他的妻子，她以为，这无异是奇耻大辱。我国不时兴离婚，但现实上①他俩是离了，既然离了婚，她怎能向他请求帮助呢！你想想，她这疯子都快死了，还对内莉说：别去找他们，要干活，哪怕冻死饿死，也不要去找他们，不论是谁来叫你（就是说这时候她还瞎想会有人来叫她去，不去，就多了一个攻击的机遇，用藐视来压倒前来叫她的人——一句话，她不是以面包果腹，而是以怨怼和瞎想来苦度岁月）。老伙计，我从内莉的嘴里问出了许多环境；乃至现在，有时候我还借题发挥地问她。当然，她母亲有病，有痨病；而这病最能滋长病人的怨怼和恼怒；但是话又说回来，我有掌管，我是通过布勒诺娃的一个亲家知道的，她给公爵写过信，是的，给公爵，给公爵自己……”“写过信！把信送去了？”我慌张地叫了起来。“题目就在于我不知道这信有没有送去。有一回，史密斯那妞碰到了干亲家（记得布勒诺娃家有个涂脂抹粉的小妞吗？——这小妞现在进了管束所），她请她把这信捎去，而且这信她已经写好了，但是她没交给她，又要回去了；这事发生在她死以前三星期……这事是无足轻重的，既然有一回她下过决心要送去，固然又收回来了，那，反正一样：她也可能第二次再派人送去。于是乎，她有没有把这封信送去——我就不知道了；但是我有理由假定，她没有送进来，由于公爵确凿无疑地知道她在彼得堡，而且住在哪里，那似乎已经是在她死以后的事了。他想必很高兴！”“是的，我记得，阿廖沙提到过一封信，他收到这封信后高兴极了，但是这还是在不多久以前，一共才有这么两个月吧。好了，自后，自后若何样呢，你跟公爵的事到底怎样了呢？”“我跟公爵的事若何样了？你要明白：我固然心里有十足的掌管，但是没一点真凭实据——不论我若何挖空心思地找，还是一样也找不到。环境危急！必需到国外去拜候，可国外又在哪儿呢？——不知道。我当然明白，我面临一场拼搏，我只能借题发挥地吓唬他，装出一副我知道的东西比我当真知道的要多……”“嗯，那又若何样呢？”“他没上我的当，不过他畏缩了，闻风丧胆直到现在还直打鼓。我们碰过几回头；他装出一副不幸相！②有一回，他跟我套近乎，开始主意向我交代了一切。这还是在他以为我什么扶知遇的那时候。他说得很好，很有感情，也很坦率——不消说，他在信口开河，胡诌。这时候，我心里就少有了，他怕我倒底怕到了什么水平。有个时期，我在他眼前冒充是十足的笨蛋，可是又显出我在耍滑头。我开始天衣无缝地吓唬他，也就是说我故意露出破绽；故意对他发横，威迫他——嗯，这都是为了让他把我当作笨蛋，让他给我若干透露点真情。可是给这混帐东西识破了！又有一回，我冒充喝醉了酒，也没搞出什么名堂：真狡猾！老伙计，你明白个中隐情吗，万尼亚，我老想弄清楚他怕我怕到了什么水平，其次，我要向他献艺出，我知道得比我当真知道的要多……”①原文是拉丁文。②原文是“装成一副拉撒路的样子”。源出《新约·路加福音》第十六章第十九—三十一节。“嗯，末了若何样呢？”“毫无结果。必需有证据，有事实，可是我空空如也。不过有一点他心里明白，我最少可以制造丑闻。当然，他怕的也只是丑闻完结，何况他开始在这里攀高枝了。你知道他要结婚了吗？”“不知道……”“明年就结婚！未婚妻还在去年他就看中了；那时她才十四岁，现在已经十五岁了，好像还戴着围嘴呢，这不幸的丫头。她的两位高堂很高兴！你明白吗，他多么须要他的妻子已经死了啊？一位将军的千金，一个有钱的小姑娘——有许多钱！万尼亚老弟，咱俩是永远结不了这样的婚的……就有一样我一辈子不能原谅自己，”马斯洛博耶夫握紧拳头，猛击了一下桌子，“这就是两星期前，我中了他的圈套……这混帐东西！”“若何会这样呢？”“就这样嘛。我看到，他心里明白，我手里没有任何真凭实据，此外，我心里也感到这事拖的时间越长，他就会越快地发现我拿他束手待毙。于是乎我只好同意收下了他的两千卢布。”“你拿了两千卢布！……”“是银卢布，万尼亚，我咬牙收下了。唉，这么一件小事何止值两千啊！收下它多丢人啊。我站在他眼前，似乎遭受了奇耻大辱；他说：马斯洛博耶夫，您过去给我办了不少事，我还没给您报酬哩（对我过去做的事，他早就如约付给了我一百五十卢布），嗯，我现在要走了；这里有两千卢布，于是乎；我希望，现在咱俩的事已经依然如故了。我只好答复他：‘依然如故啦，有罪。公爵’，可是我连举头看看他那副德行都不敢；我想：他脸上现在一定活画出这么一副表情：‘若何样，拿得够多了吧，仅仅由于我心肠好才给了你这傻瓜！’我都不记得那时我是若何离开他进去的了！”“要知道，这样做是卑劣的，马斯洛博耶夫！”我叫道，“你对内莉做了什么啊？”“这不只卑劣，简直令人发指，简直太恶劣了……这……这……简直没法形容！”“我的上帝！要知道，他最少也应该使内莉的生活有个保证呀！”“可不是吗。用什么来唆使他这样做呢？吓唬他？他不见得就怕了，由于我已经拿了钱。我自己，自己向他招供了，我吓唬来吓唬去也就值两千银卢布，我自己给自己开了这个价！现在又能用什么吓唬得了他呢？”“难道，难道内莉的事就这样完了？”我实在绝望地叫道。“办不到！”马斯洛博耶夫热烈地叫道，乃至不知怎的整私人魂灵为之一振。“不，我饶不了他！我要重打锣鼓另开幕，万尼亚：我已经拿定了主意！拿了他两千卢布又若何样？呸！我收下他这笔钱是由于他盛气凌人，由于这混帐东西胆敢欺骗我，于是乎，也就是耍我。骗了人，还把人当猴儿耍！不，我决不许他人耍我……万尼亚，现在我要从内莉身高低手。根据某种观察，我深信，这事的整个结局就在她身上。她全知道，统统知道……是她母亲亲口报告她的。在热病发作的时候，在不快中，就可能报告她。没人可以诉苦，恰好内莉在身边，于是乎就报告她了。说不定我们还能发现什么字据的，”他搓着双手又加了一句。越想越甜美，越想越兴奋。“万尼亚，现在你明白我为什么净到这里来闲逛了吗？首先，出于咱俩的交情，这是不消说得的；但主要是为了观察内莉，而第三嘛，万尼亚，我的好同伙，不论你愿意不愿意，你必需帮我一把，由于你对内莉有影响！……。“一定，我向你宣誓，”我叫道，“马斯洛博耶夫，我希望，你的努力主要是为了内莉——为了这苦命的、受尽辱没的孤儿，而不要仅仅为了一己的私利……”“我为谁辛苦为谁忙，关你什么事？你这傻冒！把事情办妥了——这才是主要的！当然，主要是为了孤儿，纵使出于一片爱心也该当这么做。但是万纽沙①，纵使我也探讨到了自己，你也别把我这人看扁了。我是一个穷人，我不许他陵暴穷人。这混帐东西抢走了历来属于我的东西，还要来骗我。依你，对这样一个骗子，我还该当讲什么客气吗？没门！”①万尼亚的昵称。第二天，我们历来想搞个鲜花节，结果没有搞成。内莉的病情好转了，她已经不能走出房间了。而且她以后也再没有出过这房间。过了两星期她就死了。在她处于弥留形态的这两周内，她一次也没有完完全全苏醒过，也没能开脱她那奇怪的瞎想。她的明智似乎模糊了。直到她咽气的那一刻，她都深信外公在叫她去，由于她不去而在生她的气，对她连连敲着拐棍，让她进来向过往正人讨钱来买面包和鼻烟。她时常在睡梦中抽泣，醒来后就报告我们，她梦见妈妈了。不过，有时候，她的明智似乎完全收复了。有一回，屋里就剩下我俩：她向我欠起身子，用她那瘦瘦的、烧得发烫的小手抓住我的手。“万尼亚，”她对我说，“我死了以后，你就跟娜塔莎结婚吧！”这好像是一个早就回旋扭转在她脑海的、梦寐难忘的想法。我向她默默地轻轻一笑。她看见我笑了，也莞尔一笑，油滑地向我伸出她那瘦瘦的小手威胁了我一下，接着便马上开始吻我。在她咽气的前三天，在一个妖娆的夏日薄暮，她让我们把窗帘卷起来，把她卧室的窗户翻开。窗户面向小花园；她久久地远看着浓密的花木和斜阳的余辉，接着又突然请人人让我俩独立待一会儿。“万尼亚，”她用委曲听得进去的声响说道，由于她的身体已经很弱了，“我快要死啦。很快就要死啦，于是乎，我想报告你，让你别忘了我。我把这东西给你留个纪念（她掏出一个护身大香囊①给我看了看，这香囊跟十字架一起挂在她胸前）。这是妈妈临死的时候留给我的。于是乎，等我死了以后，你就把这香囊解上去，拿去读一读内里的东西。本日我就报告他们人人，让他们把这香囊就交给你一私人。你读完内里写的东西后，就去找他，报告他我死了，但是我不饶恕他，不久前我读了福音书，书上写着：要饶恕自己的所有敌人。嗯，这句话我读了，但是我仍然不饶恕他，由于妈妈；临死前还能说话的时候说的末了一句话就是：‘我辱骂他’，于是乎我也要辱骂他，不是为我自己，而是为我妈妈我辱骂他……你也可以报告他妈妈是若何死的，我若何一私人留在布勒诺娃家；你报告他，你怎样在布勒诺娃家看见了我，把一切，一切都报告他，同时对他说，我宁可留在布勃诺娃家也不去找他……”内莉说这些话的时候颜色变得相当惨白，两眼闪着光，心开始剧烈地跳动，乃至她寂然落到枕头上，约有两分钟一句话也说不进去。①俄俗：护身香囊中装有护身符及香料，借以辟邪。“万尼亚，你叫他们进来吧，”她终于魂灵焕发地说道，“我要跟他们人人离别。永别了，万尼亚！……”她末了一次紧紧地、紧紧地拥抱了我。我们的人都进来了。老爷子没法明白，她若何就要死了呢；他不容许有这样的想法。他直到末了一刻都跟我们人人争论，硬说她的病一定会好起来的。由于日夜劳累，他整私人瘦了一圈，他整天整天地在病榻旁陪着内莉，乃至夜里也不走……末了几夜他根基就没睡。他死力先意承志地知足内莉最细微的任性的要求和最细微的愿望，每当他离开她上我们这边来，他就掩面痛哭，但是过了一分钟，他又开始充满希望，而且硬要我们自负她的病肯定会好起来的。他把鲜花堆满了她的房间。神父同志。有一回，他买回了一大把鲜艳欲滴的月季花，红的和白的，他为了买这些花跑了很远的路，然后拿回来送给他的内莉奇卡①……凡此种种，他使她感到分外激动。对围绕在她周遭的爱，她不能不消自己的整个心来报答人人。那天早晨，在她跟我们临终离别的那天早晨，老爷子若何也不肯跟她诀别。内莉向他粲然一笑，整个早晨都死力装出一副很开心的样子，跟他闹着玩，乃至还笑了……我们人人从她屋里走进去时实在都还抱着希望，但是到第二天，她已经不能说话了。两天后她就死了。我记得，老爷子怎样用鲜花把她的小棺材装束起来，他怎样伤心欲绝地望着她那瘦削的、已经死气沉沉的小脸蛋，望着她那死后的笑颜，望着她那十字交织地放在胸前的胳臂②。他像哭自己的亲生孩子那样哭她。娜塔莎、我，我们人人都宽慰他，但是他没法取得宽慰，内莉下葬后，他生了一场大病。安娜·安德烈耶芙娜从她胸前取下了那个护身香囊，亲手交给了我。香囊里有一封内莉的母亲写给公爵的信。我在内莉仙逝的当天就读到了这封信。她在信中辱骂了公爵，说她决不能饶恕他，地描写了自己末了的整个生活，以及她将撇下内莉，把她留在相当可怕的境地，于是乎她请求他若干为这孩子做点什么。“这孩子是您的。”她写道，“她是您的女儿，而且您自己也知道她是您的，真正的女儿。我让她等我死后去找您，并且把这封信交您亲收。如果您不抛弃内莉，那么说不定我在黄泉之下还会饶恕您，而且在末了审讯那天，说不定我还会亲身站到上帝的宝座前，请求我们的审讯者饶恕您所犯下的种种罪孽。内莉知道我这封信的形式；我把信念给她听了；我向她说明了一切，她知道一切，一切……”①内莉的昵称。②基督徒死后，不是两手平放身体两侧，而是两手交织，作十字状，放在胸前。但是内莉没有践诺遗言：她知道一切，但是她没有去找公爵，而且至死不肯与他和好。内莉下葬后，我们回到家，我和娜塔莎信步走进花园。天气很热，阳光妖娆。一星期后他们就要走了。娜塔莎抬起她那异样的眼光长时间地注视着我。“万尼亚，”她说，“万尼亚，真是做了一场梦啊！”“什么一场梦？”我问。“一切，一切，”她答道，“这整整一年里发生的一切。万尼亚，我为什么要把你的幸运也给毁了呢？”我在她的眼睛里读到：“我们原可以在一起白头偕老，永远幸运的啊！”来源：天天美文网mingzhu10/047.htm

作品分析：肖申克的救赎-斯蒂芬·金
他先是喜欢写作，然后赚到了钱（代序）——略谈斯蒂芬·金的创作生活傅月庵
斯蒂芬·金永远焦虑着，自从他发现自己爱上写作这件事之后。一九五四年，七岁的他，因病复学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下，他创作了一个四页长的魔法植物故事，获得母亲所犒赏的一块美金稿费。他自觉人生就此封闭了一扇“可能”的大门，但，焦虑也随之开始了。不同的人生阶段里，这种关于写作的焦虑，以着不同的样貌出现。“退稿”当然是其中一种，但不首要。对于一个以写作为乐的十四岁少年而言，墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了上去，充其量换一根更长一点的就是了。类如“写得很好，但不适合我们。你很有才华，再加把劲吧！”的退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无量，出息无穷。真正让人焦虑的是，他自小就对公认有助于“魂灵向上擢升”的优异课外读物诸如《白雪公主》、《安博公爵》……无甚回响反映，吸收他夜以继日钻读、赶场的书籍和电影，几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人、蛇发魔女、开膛手杰克……这种直到本日还是被教育人士视为“儿童不宜”的“差劲”创作，并且越血腥、越恐惧、越能让他感到兴奋知足。写作反映人生，你读了些什么、想了些什么，动之于心，很天然形诸于笔，尤其对于中学八年级生而言。一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自以为精彩非常的黑色恐惧片《圈套与钟摆》（The Pit ingong with thePendulum）改写成小说，自编自印，带到学校去兜售，一个上午便卖了三十六本，现赚九块钱，成了他的“第一本滞销书”，也让他这个穷苦人家的小孩大受鼓舞，深感“钱”途无望，更多零用钱终于不是梦。下午两点钟，他被叫到校长室，校长要他把钱退还同砚，还训了他一顿：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才华，却为什么老爱写这些渣滓东西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金内疚地遵命退钱，却不认输。那年寒假，他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事，大卖一场。但是，赚足了零用钱的他，心坎还是感到内疚，耳边不停浮现校长的话：为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些渣滓？往后二十多年之间，这些话成为斯蒂芬·金挥之不去的暗影。他还在写，且割舍不下“这些渣滓东西”。“写作是一种涂鸦。我们每私人的思想都像一个滤网，网的大小和尺寸都不同。代孕仍是医学领域的禁区。我的滤网流不过的东西，也许可以流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西，也许在我的滤网中通行无阻。我们每私人似乎都有与生俱来的仔肩去转换这些堵住我们思想滤网的残余，末了会兴盛出某种才艺来。”成名之后，斯蒂芬·金也曾这样说明注解他的写作嗜好，他的思想滤网流不过去的，就是“恐惧”这件事，这是天性，所以他爱写，也实在只写“恐惧小说”。一世最爱是恐惧，听起来似乎有些病态，许多人也以为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后的说词，根基是实事求是的一派胡言。但是，正如孔子所言：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。正人去仁，恶乎成名。正人无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”我们若以“恐惧小说”跟“写作”来代庖“道”与“仁”这两个字，再用这段话来形容斯蒂芬·金的这一世，则虽不中亦不远矣。一九七三年的斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教职，却绰绰有余，寒假里还取得洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿戴粉红制服在甜甜圈店里当任职生。全家人住在一辆拖车里，电话被断线了，更没钱修茸代步用的破烂“别克”车。他一天记挂会有非常的账单，也被教学跟行政会议搞得兴致索然，“这不是我该具有的生活！”跟所有人一样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不就任何改变的曙光。但是，纵使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐惧小说，书桌抽屉里随时躺着五、六份未完的手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些渣滓？”老校长的这几句话，想必也曾浮现在他的脑海之中，不过此时的他简略得空顾及这些了。终究，有时候“渣滓”被录用了，非常的稿费支出总会带来不测的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有题目的女儿去看早该看的医生。这有什么不好呢？他真正记挂的是，眼见而立之年行将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？人的命运难说，你看作品。事后回想，一个小作为，往往决策了一世的走向。要不是老婆塔比莎永远认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是煽惑他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉丽》（Carrie）草稿捡了回来，抖掉烟灰，摊平开来阅读，还贴心性对老公说“这个有搞头，你一定行的”！斯蒂芬·金能否挣脱金锁走蛟龙，平地一声起高楼，只怕还在未定之天呢。但不论若何说，一九七四年，《魔女嘉丽》出版已经是一个历史事实了。这本书像个告结束的“美国梦”，让斯蒂芬·金一鸣惊人，一飞冲天，一夜成名，也作育了美国文学史上最重要的滞销书作家之一——接上去，他将花三十年时间，以双手之力，开创出“社会恐惧小说”这一类型阅读，与安·莱丝、狄恩·昆兹、彼得·斯陶伯、约翰·法瑞斯等人协同铺设出一条宽阔的小道来。《魔女嘉丽》预付版税仅二千五百美元，滞销之后，光平装本版权就卖了四十万美元，他拿到一半的二十万，等于三十一年的教书薪水。斯蒂芬·金时来运转，终于发了！能够高枕而卧、呕心沥血做他爱做的事，他也尤其奋发了。往后三十年里，每天一大早，他就坐在打字机前写作，至多要写个一千五百字才起身，且每年只在国庆日、寿辰和圣诞节这三天停笔安息。（自后他招供，这是为了找话题才这样说的，其实一疯魔了，这三天照写不误！）“我一直地写，由于这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心情阐明，想去了解他们为何有某种兴致和感觉，我只是放纵它们。”“当我坐在打字机前时，我知道我有多有劲。”某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。到了一九八二年，短短八年中，他已写出十本小说，本本卖钱。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五个月内连续出版了四部新作，其中《它》（It）厚达一千一百三十八页，重逾三磅又七盎司半，简直是书市大忌，但照样“呱呱叫”，独占鳌头，滞销百万余册。一九八八年里，他曾有四部小说同时登上滞销书排行榜，成了美国出版界破天荒的小事。整个八年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小最滞销的二十五本书里，他一人就占了七本，当真独一无二！版税之外，从第一本小说起，斯蒂芬·金的另一笔财富就是来自影视支出。由于他实在会讲故事，且惊悚悬疑还带着血腥夷戮的形式，又格外适合改编成影视，于是乎实在每一本小说都被搬上银幕，让八年代过着绝对太平却也枯燥日子的美国民众获得了安慰的宣泄。有人曾暗里统计过，一九九年秋天，不到一个月的时间里，斯蒂芬·金同时有一部小说在电视播出，两部小说在电影院放映，另一部正在拍摄中。其利益之庞大，不问可知。事实上，本日我们所熟知的好莱坞工业与出版市场严密结合，“小说还在写，电影就说好会开拍”的这一坐褥形式，实在就是由斯蒂芬·金始作俑，再经过约翰·格里逊、麦克·克莱顿、汤姆·克兰西这几位滞销天王发扬光大而确立的。斯蒂芬·金写得快又卖得好，名利双收，出版等于印钞票，昔日戏言繁荣事，今朝都到眼前来。但是，他似乎又焦虑起来了。历来就爱喝两杯的他，到了一九八五年，酒瘾、药瘾纷繁下身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什么呢？“成名症候群”的患得患失，以及按期出版的压力都可能是出处，但以斯蒂芬·金在此时期的出书质量来看，大约都不成题目。隐藏在认识底层的，“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些渣滓？”如影随形，如蛆附骨，只怕老校长的魔咒还在蠢蠢作祟着。一九八二年，斯蒂芬·金已经接连写出《午夜行尸》（Sdraugustht prove to beerm s Lot ）、《闪灵》（The Shining）、《玉米田的孩子》（Night Shift ）、《再死一次》（The Dearticle Zone ）、《点火的凝睇》（Fireststyleer）、《狂犬库丘》（Cujo）这些哄传一时的叫座小说，声名大噪，隐隐然完备“滞销霸王”气象之时，他却出版了《肖申克的救赎》（DifferentSethat theons）。这一本书颇出乎读者跟出版界预想之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐惧实在沾不上边，末了一个虽颇惊悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫了。关于这本书，斯蒂芬·金自后曾透露：“我花在下面的魂灵比任何一本书都多。”“也许一世再也不会出版另一本完全相同的书了。”为什么要花这么多魂灵？为什么再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去索求。斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》的《后记》里追述，当他出版《魔女嘉丽》后，又写了《午夜行尸》，编辑有点替他记挂，出处是怕他被“定型”为“专写恐惧小说的作家”。斯蒂芬·金对这事看得较紧张，神父。要他等几年再说，出处是“在美国，没有人能专靠写恐惧小说赢利”。言下之意，当然是指他还会转型的。自后，《闪灵》又大卖，编辑更记挂“定型”题目了。斯蒂芬·金却还是一派紧张，以为被定型也不妨，“如果读者喜欢，我就继续写恐惧小说好了，这样也不错。”等到《肖申克的救赎》进去了，他的编辑还是在记挂，重点却不一样了，“我可不这么以为。内里能不能有一篇是恐惧故事？”“我简略可以增强一点恐惧气氛。”“好极了！还有那本新小说——”“写一辆闹鬼的车如何？”“这才对呀！”从记挂“恐惧”到记挂“不恐惧”，清楚说明了市场的气力正一步步把斯蒂芬·金给“定型”上去。但也说明了，就算一世最爱是恐惧，就算八年写了十部小说，本本滞销之后，他还是有些疑惑，无法肯定自己到底是不是在写些“渣滓”、在“糟蹋天分”、在“浪费时间”？这种焦虑，透过《尸体》里被公以为斯蒂芬·金的化身的叙事者戈登的口中说得很清楚：“许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……我的故事太像童话故事了，显得荒诞绝伦。……我想知道我所做的这一切能否真有任何意义？一私人能以写杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？”读者喜欢我就写，斯蒂芬·金是这样说的。但是，足以肯定一个作家的，除了读者的掌声之外，别忘了，还有书评人——像老校长那样，老爱把“滞销”跟“渣滓”划上等号的书评人。在无钱买米买盐的时候，赢利养家求温饱是最急迫的须要，旁人说好说坏都不重要。一旦财源滚滚、衣食无虞之后，自我肯定就变得重要了。这一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“臭名”。毫无疑问，斯蒂芬·金才华横溢，但正如他所说，喜爱昏暗不可知的事物是他天生的兴致，他依着上帝所赐予的写作才华，顺着自己的天性去创作，他够有劲、很努力，外界也报答他足够的财富跟名望。但，为什么总有一些人，且是他以为值得尊敬、应该器重的人，却总是以为他在实事求是，一味赢利；老是批评他所写的东西不入流，赚再多的钱也还是“渣滓”？如果说，一个作家最重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到这点了。但为什么支流文学界还是没法子肯定他呢？这个焦虑自后成为斯蒂芬·金文学创作中很明显的一个特质，他经常以滞销作家为写作对象，远如《惨绝人寰》（Misery， 1987）中被狂热女书迷所绑架的那一位，近如《白骨袋》（Bag of Bones， 1998）里被创作瓶颈压得喘不过气来的这一位，其中均不无夫子自道的意味。最值得注意、也最具标记意义的则是《昏暗的另一半》（The Dark Hingf，1989），那位专心于严肃文学创作却一事无成，偶然游戏文章，写了几本恐惧小说竟名利双收的中年作家。由于越写越觉得糟蹋天分、浪费时间，他想抽腿罢手了。透过杂志报道，搞了个亲手“安葬分身”的仪式，在坟场拍了几张“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。谁知道竟把那个惹是生非、照理说已经一死百了的“通俗分身”给唤醒了。“他”从坟坑中爬了进去，大开杀戒，把每一个触及谋杀“他”的人都给杀了。末了还绑架中年作家的妻儿，威胁他再写一部系列小说，好让自己能重生，也取代他的位置。故事结局，“严肃文学”终究还是打败了“通俗文学”，把“他”赶回“他”该待的昏暗世界里。书中有一段话，让人浮想联翩：“任何靠创作维生的男人或女人都必需这样。一个活在正常的世界上……另一个创造世界。他们是两私人。至多是两私人。”但，为什么通俗文学的那一位是“昏暗的一半”，而“活在正常世界上的这一位”又非要将他置之死地呢？现实的斯蒂芬·金清晰是“昏暗”那一边的人，可他为什么还是把“自己”给处死了？这种处死的深层心情组织是什么呢？通俗文学属于“昏暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，现实似乎就是这样。一九八六年，他出道十二年，早已家财万贯，布朗神父第六季。名利双收，在美国文坛上，却像个新兴爆发户，只能孤芳自赏。代表支流的“美国国度图书基金会”（NineingBookFoundine）从来不曾正眼看待过他，别说作品入围“全国图书奖”什么的，就连每年的颁奖仪式，冠盖满京华，也从来不曾寄张请帖给他：你想来，就自己掏钱买餐券吧！斯人独憔悴的斯蒂芬·金或许于是乎气不过，决心换跑道再启航。这一年里，他公开宣布甩掉恐惧小说创作，转向较无门户之见、永远很肯定他的努力的科幻、奇异小说（这时的他，早获得代表这两类小说创作最高荣誉的“雨果奖”〔HugoAwards 〕、“卢卡斯奖”〔Locus Awards〕跟“世界奇异文学奖”〔World Fishthat theyAwards〕）。此音讯传出后，“金迷”一片哗然，坚决反对，抵死不从。靠他吃饭的那些影视中人更不消说了。其环境恰恰合了一句谚语：“扮戏的要散，看戏的不肯散。”末了，斯蒂芬·金或者拗不过书迷的热情、本性的呼叫，以及，也很重要的，白花花银子的蛊惑，写着写着，还是回到恐惧小说这条路线下去了。一九八七年，他写出了《惨绝人寰》，自后搬上银幕，改名《战栗游戏》，那个被狂热女书迷所绑架、刀斧加身、硬逼他照着她之所爱写作的滞销作家，相当水平上，当是反映了彼时斯蒂芬·金的心坎感受吧。被“绑架”了的斯蒂芬·金，一如胡适口中的“过河卒子”，退既无可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更精致、更考究创作技巧，多些“人道心情”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“奇异成效”之外，他也重拾短篇小说，在《纽约客》（TheNewYorker）上公布小说，证明自己的才华。乃至，从“双日”（Douleday）到“维京”（Viking），再到“斯克莱布诺”（Scribner），一路转换出版社的轨迹，也说明了他越来越“严肃”以对的态度（一九九六年，他以《黑衣男人》〔TheMa very in the Blair conditionersk Suit 〕摘下代表短篇小说最高荣誉的“欧亨利奖”〔O.HenryAwards〕，算是这一连串努力的结果）。更重要的是，不平则鸣，只消无机遇，斯蒂芬·金总不惜口角干戈，也要跟人研究到底：“大众小说”绝非“渣滓”的代名词，受接待一定就不是好文学！一九九一年，美国笔会通讯针对“通俗文学”与“严肃文学”的分野举行讨论，小说家厄休拉·佩琳（Ursula Perrin）写了一封信给笔会，公开说：“我写的是‘较好的’小说，意思是说，我不写罗曼史或恐惧小说或推理小说。”这段话激怒了斯蒂芬·金，他声色俱厉地批驳，就算滞销小说也分千百种，其中有好的，也有坏的，“他们中心某些人的作品，有时或经常充满文学性，且全都是讲故事的好手。而这使我远离了平淡无趣的生活……富厚了我的清闲韶光。这样的创作，在我看来，永远是刚正体面，乃至是高贵的。”哪能一锤定音，妄定优劣呢？“惟有好小说跟坏小说之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。”斯蒂芬·金想说的就是这个。但是，一如前此所相关乎此一主题的讨论，这次的争论，还是各自表述，虽有交集。出处是，此事外表虽仅关乎“严肃文学”跟“通俗文学”区分的合感性与否，但，题目底层除了文学范例的更替、文学史的流变，例如，狄更斯如何从通俗多产的通俗文学作家一变而为本日英国文学史中浪漫主义的典范作家；或艾略特（T.S.Eliot， 1888 —1965）的《荒原》（The Wthat thete La veryd，1922）跟乔伊斯（Jiwoulmes Joyce ， 1882—1941）的《尤利西斯》（Ulysses，1922）如何型塑现代主义，而将小说带入到“艰涩难懂才叫文学”的窄胡同等等，事实上，还触及二十世纪以来的文明变化，例如，写作的商业化、出版的文娱化、文明霸权的攻防，乃至人道的实质，绝非三言两语说得清楚、讲得明白的——“道假诸缘，复须时熟”，范例的更替，岂是说换就换的？一九九九年，斯蒂芬·金惨遭车祸，幸得大难不死。二年出版《写作》（OnWritting），颇有为自己一世盖棺论定、薪传先人的意味。二二年夏天，传出他罹患老年黄斑病变，恐有失明之虞；到了冬天，他又说要功成身退，行将封笔了。这一切的一切，似乎都显示长日将尽，时不我予。大师一辈子铭心镂骨，希望能在美国文学史上立块碑，好向老校长证明自己没有糟蹋天分、没有浪费时间、不是写些渣滓的抱负，眼看是无法完成了。谁知就在这个时候，“美国国度图书基金会”公然宣布，他获得二三年全国书奖的“终身成效奖”，理由是他的作品“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大保守，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲凉的德行真相。”斯蒂芬·金终于收到请帖了，而且是登场领奖的请帖。音讯传出，美国文学界仿如被捅穿了的马蜂窝，群情沸腾：不屑者有之，阴谋论以对者有之，鼓掌叫好者有之。争论持续一个月，从报章杂志一直延续到颁奖会场。守旧派大将、一辈子宣扬“西方正典”不遗余力的耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆（HaroldBloom），开炮直斥这是“可怕的过失”，由于斯蒂芬·金“根基不是个好作家。”“他的作品，过去被称为‘便宜惊险小说’。就是这玩意儿，他们竟还自负内里有什么文学价值、美学成效，以及启迪心智的思想，这只能证明这群评审都是白痴！”著名文学评论家列夫·格罗斯曼（LevGrossma very）则在《时代周刊》写了一篇《老金万岁》，鼎力援助斯蒂芬·金。他以为“斯蒂芬·金的努力不但是忠实的，而且是大胆的。”“下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处，来自药房架板上那些用烫金外包、封面轧花印字的平装本。该干什么就干什么，继续读你的吧。这场厘革不会让圣徒们为之喝彩的。”圣徒不但没有喝彩，还对面“吐嘈”斯蒂芬·金。二三年十一月十九日，颁奖仪式于纽约举行，斯蒂芬·金不顾肺炎感染，抱病出席。还花了七万多美元，大手笔包下六张桌子，约请同为滞销作家的好友谭恩美、约翰·格里逊加入，也给他们一张收费的请帖。他忠实呼吁“在所谓‘通俗小说’与所谓‘严肃文学’之间，建立起沟通的桥梁。”但是，以《大火》（Great theFire）一书博得该年度小说奖的七十二岁老作家雪莉·赫札德（Shirley Harizonazard），却不买这位五十六岁小老弟的账，不但报告美联社记者，自己从没读过斯蒂芬·金的小说，还当着九百位来宾的面，老实不客气地说：“就算给我们一份现在最滞销的书目，我也不以为我们会从中取得更多知足。”“我们的这些嗜好是严肃的，我们有自己的直觉、脾气，我们知道自己该读些什么。”在可预见的他日，“通俗”与“严肃”之间的文学战争，只怕要再继续相持下去。斯蒂芬·金还看取得，但一定还会去趟浑水，与人对骂。终究，他已挣得他最想要的那一块功碑，对老校长有交代了。就一位终身致力写作，花了三十年功夫，写出四十本小说和两百个短篇小说，作品被翻译成三十三种语言，发行三亿本，被誉为“每个美国度庭显然都有两本书，一本是《圣经》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要说这不是“终身成效”也实在太牵强了。诚如“美国国度图书基金会”主席鲍德温（NeilBingdwin）在宣布斯蒂芬·金得奖时所言：“我们要以更汜博的视角来看什么是文学。”要是我们放宽视野，不争持“作者之死”，而将“写作的态度”视为文学的最基本要素，那么，文学的世界或将更为多元丰饶、和善可掬一些。而斯蒂芬·金在《午夜禁语》（FourPthat thet Midnight， 1990）前言里的这段话，也显得更有意义了：我依然喜欢好故事，爱听好故事，也爱讲好故事。你也许知道（或在乎），也许不知道（或不在乎），我出版这本和下面两本书，赚了大钱。如果你在乎，那你也应该知道，在“写”（Writing）这件事上，我并没有取得一文钱。正如其他自愿性的事情一样，写作自身是超乎金钱之外的。钱当然是好的，不过在创作时，你最好不要太去想钱。对比一下加西亚·马尔克。这种想，只会让创作经过便秘而已。来源：天天美文网 mingzhu57/000.htm

《肖申克的救赎》后记
我在纽约待了两三天，我们绕着这个主题谈了三四次，末了的结果是在公园小道与第46街的交织口决策的。比尔跟我正站在那里等着红灯转绿灯，注视着出租车驶进隧道中，然后比尔说道：“我想先出《二次惠临》好了。”正好，我自己也对照喜欢这本——可是他的语气口吻有点奇怪，好像不太愿意，于是我抬起头来问他是若何一回事。“没什么，不过如果前一本书是写一个能以心灵气力移植物体的女孩，接着又出这本关于吸血鬼的书，你可能会被定型。”他说道。“定型？”我问道，真的是一头雾水，我实在看不出吸血鬼与能隔空移物的超能力之间有什么相同的地方。“什么型呀？”“专写恐惧小说的作家。”他说道，语气口吻更委曲了。“喔！”我说道，大大松了一语气口吻，“就这样啊！”“再过几年看看，”他说道，“到时候，看你还说不说‘就这样啊！’”“比尔，”我说，心中颇觉有趣，“在美国，没有人能专靠写恐惧小说餬口。洛夫克莱夫特洛夫克莱夫特（Ｈ.P.Lovecraft，1890—1937），恐惧与奇异小说作家，斯蒂芬·金称他为”二十世纪最伟大的古典恐惧小说作家“。长期饿肚子，布洛奇布洛奇（Ｒoprove to bertBloch），著名作品为《惊魂记》（Ｐsycho）。自后根基甩掉而改写悬疑小说和不知算什么类型的戏谑之作。你看吧，电影《大法师》掀起的热潮只是好景不常。神父。”转绿灯了，比尔轻拍我的肩膀说道：“你会非常乐成，但我觉得你还是不明白。”他比我更清楚真实状况，自后事实证明，在美国还真能靠写恐惧小说赢利。《二次惠临》自后改成《午夜行尸》这个书名，出版后销售奇佳。那时我跟家人已迁往科罗拉多州，着手写一本新的小说，形式是关于一间闹鬼的旅馆。有一次在赴纽约时，我和比尔在一家名为“嘉士伯”的酒吧里聊到三鼓（一头淡灰色的大雄猫显然把点唱机据为己有，你得把它抱起来，才能看见有哪些歌可点），并将小说的情节说给他听，听到末了，他把手肘撑在桌上，头埋在手中，活像他得了首要的偏头痛。“你不喜欢这个故事？”我问。“我很喜欢。”他阳奉阴违地说道。“那么有什么不对吗？”“先是一个有超能力的女孩，再来是吸血鬼，现在又是闹鬼的旅馆跟能通灵的小男孩，你会被定型的。”这一回我对照有劲地思考了一下，我想到许多恐惧小说作家，例如洛夫克莱夫特、克拉克·Ａ·史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·杰克森（是的，纵使她都被归为恐惧小说作家）等，多年来他们都让我取得不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，看着猫睡在主动点唱机上，而坐在我身旁的编辑把头埋在手中，我明白，我的环境也可能更糟。例如，我可能成为像约瑟夫·海勒那样的“重要”作家，每七年左右才出版一部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，作品较艰涩，不那么大众化，读者全是些优秀学者，他们吃健壮食品、开着旧绅宝汽车（车子后面的安全杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”的褪色贴纸）。“没有相干，比尔，”我说，“如果读者喜欢，我就继续写恐惧小说好了，这样也不错。”我们再也没有讨论过这个题目；比尔仍然做他的编辑，我则继续写我的恐惧小说，我们两人都不须要看心情医生。这是一笔好贸易。于是我被定了型，但我并不是很在意——终究大多时候，我写简直实是恐惧小说。不过我写的只是恐惧故事吗？如果你读了后面的故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都蕴涵了一些恐惧的元素，不只仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，《纳粹高徒》里的梦满意象也异样可怖，天知道为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇小说后写成的——似乎我每完成一项浩荡的劳动后，瓦斯桶中残留的燃料都刚好足够我写一篇中篇小说。最早完成的《尸体》写于《午夜行尸》之后，《纳粹高徒》则是《幽光》完成后，花了两个星期写成（《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月）；《肖申克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则是四个故事中最慢完成的作品，在《点火的凝睇》写竣之后动笔。这些故事以前都不曾出版过，乃至不曾托付出版商评价，为什么呢？由于每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常切确，但大致差不多吧。我得报告你：纵使最大胆的作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会意惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是小说还是短篇故事，至多不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的下限了。异样的，如果他写的故事跨越四万字，就对照接近一篇小说。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发明自己离开小说中可怕的三不论地带——“中篇小说”。从艺术的角度而言，中篇小说并没有什么不对；当然，马戏团里那些正常怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇小说很多，可是保守上总是只能在类型小说迷的小众市场上销售（这还是客气的说法，对照不客气、但更正确的说法是：实在乏人问津）。你可以把一部很好的中篇推理小说卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻小说卖给《惊恐》、《类比》等杂志，乃至《全知》或《科幻小说杂志》。讽刺的是，好的中篇恐惧小说也有市场：后面提过的《科幻小说杂志》是其中一个例子，《阴阳魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐惧小说的选集，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。但是对于只能用“支流”二字来形容的中篇小说（这个形容词和“类型”一样令人沮丧）……就市场性而言，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，翻开一瓶啤酒，在脑中听到一个很重的外国腔问道：“师长教师，您好，接待搭乘革命航空公司的飞机，旅途愉快吗？应该还不错吧！师长教师，接待加入中篇小说的行列，我猜您会很喜欢这趟旅程！来根低廉雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的小说还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”真令人沮丧。想知道我有罪。旧日，这类故事真的有市场（他哀叹）——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不论长篇或短篇故事，都是这类刊物的主要形式。如果故事太长而无法在一期内登载完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。那时还没有人想到“稀释”或“摘要”小说的可怕方式（《纨绔子弟》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种蹩脚的做法，你现在可以在二相当钟内读完整本小说），杂志会提供充实的篇幅来登载小说。我还记得旧日我会花一整天在家里等邮差送信，由于最新的《星期六晚邮报》行将出刊，而之前也曾预告本期将登载雷·布莱德伯利的最新小说，或由于凯伦的连载小说将于本期刊出完结篇。（那种刻不容缓的焦虑心情，让我成为醒目的目的。邮差终于出现了，当他穿戴短袖夏令制服、背着邮包、踏着轻盈步伐走来，我会在走道止境等他，身体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么都没有。我的心陡公开沉。末了他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由洛克威尔所绘、满脸笑颜的艾森豪威尔，内里有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的师长教师尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载小说的完结篇。谢天谢地！）而且这样的情形还不是有时为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个东岸最快乐的小孩！现在还有一些杂志会登载长的小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别怜惜写出三万字小说的作者所碰到的出版题目，不过这些杂志并不特别接待我写的故事，由于我写的东西对照平淡，文学性不太强，有时又太冗长负担（固然要我招供这点是非常痛苦的事）。但就某种水平而言，我猜我的小说之所以如此滞销，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）。我的小说大多是发生在平常人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏文雅的散文，但是发现自己很难或根基不可能写出那样的文章（所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家）。如果把“文雅”这个元素抽离了作家的文笔，他就只剩下一条强壮的腿可以立足，那条腿就是“重量”。结果，我总是努力写出有重量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样驰骋，还是可以拚命发挥体力（阳台上传来一个声响：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！）。结果就是，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的小说受接待的水平，已经到了纵使我想拿送洗衣物单去出版都成（在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单），但是我却无法出版这几篇故事，由于这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。“我明白了，师长教师！脱掉鞋子！喝点便宜的朗姆酒！等会平凡革命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，师长教师。时间还有很多，由于我想你的小说会——”——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太棒了，你何不找个地方去颠覆哪个帝国主义的傀儡专制政权？我末了决策看看我的平装版小说出版商——维京出版社与平装版小说商——新美国图书馆出版社，对这几个故事有没有兴致，故事辨别是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的相干中、四个乡下小孩的发现之旅，以及年老女人决策不论发生什么事都要生下小孩的恐惧故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部），结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇小说的奇怪处境的经过。我希望你们喜欢这些故事。喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。大约一年前，有一天我报告我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的坏人，精明、机智而醒目，但经常在新泽西的某个地方担任陪审员。“爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。（那时编辑部正在准备那本小说的出版作业，形式是关于一只长毛狗的真实故事，刚适才写完。）“有没有想到下一本要写什么？”素昧平生的感觉出现了，以前我就有过这样的措辞。“嗯，有了，”我说道，“我已经有一些概念——”“说说看。”“你觉得出版一本四个中篇小说的合辑如何？大局部都是普通故事，你觉得如何？”“中篇小说？”阿伦说道；他是个大坏人，但从他的声响听来，那天的善意情好像突然打了折扣，宛若他刚赢来两张革命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”“是的，一点也不错，”我说道，“我们就称这本书为《不同的时令》本书英文原名为Different Sethat theons，即”不同的时令“，台湾译本译为《四季奇谭》。什么的，这样人人看了，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”“那么下一本小说是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。“不，我想不是；你说呢，阿伦？”“描写闹鬼的旅馆如何？”“不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，你不觉得《不同的时令》听起来很不错吗？”“听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了语气口吻，宛若一个大坏人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时收回的无法叹息。女孩。“希望你会喜欢。”我说。“我可不这么以为。内里能不能有一篇是恐惧故事？”阿伦问，“只消一篇就行？有点像……‘一致的时令’（而不是不同的时令）？”我轻轻一笑——仅仅轻轻一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方法。“我简略可以增强一点恐惧气氛。”“好极了！还有那本新小说——”“写一辆闹鬼的车如何？”“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得进去，他待会儿回去开编辑会议（或坐上陪审席）时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在入夜后穿过闹市时变得紧张兮兮。不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜欢，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们临时忘却积压在心头的一些现实题目，带你们到从未去过的地方，这是我所知道的最喜欢的魔术。好了，我得走了，再见，请各位连结头脑苏醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。献上我的爱与祝愿斯蒂芬·金一九八二年一月十四日于美国缅因州来源：天天美文网 mingzhu57/031.htm

作品欣赏：悲凉世界-维克多·雨果《悲凉世界》中文版译者序
流亡在大西洋上的盖纳西岛，一八六一年六月三十日上午八时半，维克多·雨果，法兰西一代文豪，完成了他的长篇小说《悲凉世界》。这是一轴辉煌的画卷。画幅的卷首可上溯到卞福汝主教经由过程的一七九三年大革命飞腾的年代，卷末直延长到马吕斯所加入的一八三二年巴黎百姓起义。在这里，整整将近半个世纪历史经过中汜博的社会生活画面，都逐一展现了进去：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，昏暗的监狱，巴黎悲凉的贫民窟，阴暗的修道院，恐惧的坟场，郊区寒怆的客店，保王派的沙龙，资产阶级的家庭，大学生聚集的拉丁区，惨厉绝伦的滑铁卢战场，烽火纷飞的街垒，藏污纳垢的下水道……这一冗长浩荡的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切入微，而画幅的形象又是那么较着突出，颜色是那么浓重瑰丽，气势是那么澎湃浩荡，可谓文学史上现实主义与浪漫主义结合的范例。小说中的画面描绘，远远超出了涌现历史背景与叙述人物故事经由过程的须要，雨果有认识要为后世留下史笔，他所描绘的这个世纪两大历史变乱滑铁卢战役与一八三二年巴黎起义，就是极为辉煌的两例。更主要的是，他要在小说里写出“本世纪”的历史之流曲折冤枉、升沉跌宕的剧变，并且在一齐历史景象与经过的中心，安置一个惊心动魄的社会现实，即下层百姓悲凉的命运。在他看来，大革命后的半个世纪的不同阶段，下层百姓的处境异样都悲凉艰难，并无变化，他以冉阿让、芳汀与珂赛特的故事说明了这一点。他在小说的序里就指出了“本世纪”的三个题目：“贫穷使男人潦倒，饥饿使妇女靡烂，昏暗使儿童消瘦”。于是乎，可以说，作者要绘制的就是那个时代中穷人悲凉生活的画卷。这是一部雄壮的史诗，是一私人的史诗，但又不限于私人的意义。仆人公冉阿让的经由过程具有明显的奥德修斯式的传奇性，他一世的路线是那么落魄，他所遇到的恶运与磨难是那么严厉，他的生活中充满了那么多惊险，所有这一切都不下于现代史诗《奥德修记》中仆人公的历险。与奥德修斯的史诗不同的是，冉阿让的史诗主要是以他向资产阶级社会强加在他头上的毒害、向一直威胁他的资产阶级法律作奋斗为形式的。正由于冉阿让要对付的是庞大的压在头上的社会机器与编织得非常严密的法律之网，雨果要使这私人物的奋斗史诗能够举行下去，就必需赋予他以惊人的强硬、非凡的体力、罕见的大胆机智。冉阿让取得了所有这一切，他近乎奇异的才能使他一次又一次战胜了对他的毒害。不只如此，他还被作者赋予现代文明社会的活动能力，他处置工业，有所发明创造，一度成为了一个治理无方、改变了一个小城整个样貌的行政长官。雨果笔下的这私人物实在具有了各种非凡的生机，他是一个浪漫主义颜色深厚的传奇性的仆人公。这私人物的浪漫主义颜色，更重要是涌现在他的德行魂灵方面，他的魂灵历程也象史诗一样悲喜交集。他本是一个本性善良的劳动者，社会的踹踏糟踏、法律的惩罚、现实的冷酷使他“逐渐成了猛兽”，自觉向社会举行攻击，乃至犯下了真正使他终身悔恨的错事，而这种悔恨却又招致一种更深入的醒悟，成为他魂灵兴盛的出发点，促使他的魂灵人格上升到了高贵的境界。正象他在传奇般的经由过程中要征服现实生活中的种种险阻一样，他在魂灵历程中也要绕过、战胜种种为我的利己主义的暗礁，才能抵达他那种不平凡的魂灵高度，才能有他那种种舍己为人、自我牺牲的义举，而且，这种暗礁往往比现实生活中的险阻更难于超越，须要有更大的勇气与坚毅。冉阿让并不是一个笼统的人。从出身、经由过程、品德、习性各方面来说，他都是一个劳动者。他体现了劳动百姓各种优秀的品德，他是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦百姓的代表。他的一齐经由过程与命运，都具有一种高贵的悲怆性，这种有社会代表意义的悲怆性，使得《悲凉世界》成为劳苦大众在昏暗社会里挣扎与奋斗的悲怆的史诗。这是一种浩博魂灵的结晶，人道主义魂灵的结晶。雨果不是出身于劳动百姓，是什么思想促使他去写这样一部讲述下层百姓患难的巨著、用小说一齐的形象气力来提出劳苦百姓的悲怆命运题目？这就是人道主义的思想。一八○一年，一个名叫彼埃尔·莫的贫苦农民，由于偷了一块面包就被判处了五年劳役，出狱后又在就业中屡遭拒绝。这件事惹起了雨果的怜惜，使他发作了写《悲凉世界》的妄想。他把这个变乱作为小说仆人公冉阿让的故事原本，并让冉阿让毕生遭到法律的毒害，以此组成小说的主要线索与形式，此外，他又以芳汀、珂赛特、商马第等其他社会下层人物的倒霉与患难作为补充，在小说里倾注了他诚挚的人道主义怜惜。他这种怜惜无处不在，无处不有，它是那么分泌弥漫在整个悲凉世界里，似乎?恕了一切，不能不使人有一种浩博之感。这种人道主义怜惜还推动雨果举行锋利的社会批判。他把下层百姓的患难，明确归之于“法律和习俗所造成的社会压迫”，他整部小说的目的，就在于揭露这种压迫如何“人为地把人世变成天堂，并且使人类与生俱来的幸运遭受不可制止的灾祸”。在《悲凉世界》里，与对劳动百姓深切的怜惜同时并存、似漆如胶的是，作者对昏暗的社会现实的强烈抗议。在这里，雨果的人道主义思想，不只是他怜惜劳动百姓的启航点，也是他举行社会批判的一种尺度。不只如此，雨果还把人道主义的熏陶气力视为改造人道与社会的手段，小说中的卞福汝主教与自后的冉阿让就体现了他的这一思想。卞福汝是小说中一个理想的人道主义的形象，冉阿让自后也是大慈大悲的化身，他们身上不惟有无量无尽的人道主义爱心，而且他们这种爱，还能熏陶凶暴的匪帮，乃至统治阶级的走狗，并在悲凉世界里建树了滨海蒙特勒伊这样一块穷人的福地，真正的“世外桃源”。于是，人道主义的仁爱在小说里就成为了一种千灵万验、无坚不摧的奇异气力，这种近乎童话的描写，倒正是雨果天真瞎想的流露，是他的一种局限。这是振奋的专制主义情绪的体现。谁都会注意到小说中对一八三二年百姓革命疏通与起义奋斗的卓着描写与热情歌颂。在整个西方文学中，我们还没有见过有什么作品象《悲凉世界》这样，对一次革命起义作过如此反面的、完整的，如此规模宏大，如此热情豪迈的描述，其画面都是以壮丽的颜色、细致的笔法绘制进去的，具有德拉克洛瓦的《自在女神引导着百姓》那种辉煌的品格。作品的这一无足轻重的局部，无疑给《悲凉世界》定下了革命专制主义的基调，其中的专制主义革命思想概念，事实上也突破了人道主义的框架，补充了作品的天真瞎想的一面。雨果的革命专制主义情绪，还较着地涌现为对起义民众、革命百姓的热情礼赞。在他的笔下，筋疲力尽、衣不蔽体、遍体创伤、为正义事业而奋斗的人们，是一个伟大的整体与标记：百姓的标记。正是这一个伟大的集体，创造了一个又一个历史事业，推动着法国社会向前兴盛。雨果特别在这一伟大的整体中，突出了安灼拉、马白夫与伽弗洛什这三个强人人物。安灼拉是坚强的共和主义者，街垒起义的组织者诱导人，雨果以雅各宾专政时期的革命家圣鞠斯特为原本塑造了这私人物，用丰满的笔墨使他成为了十九世纪文学中一个难得的革命首级头子的反面形象。马白夫老爹是巴黎普通百姓，起义的基本群众，他末了用自己的生命维护了革命红旗这一悲壮的场面，雨果是以庄严的颂歌的笔调写进去的，并对此收回了热情的礼赞。伽弗洛什，这个巴黎飘泊儿童的典型，是法国文学中最生动、最有魅力的艺术形象之一，听听赏析。他身上凝集着法国百姓那种开朗乐天、紧张幽默的性格，还连结了儿童的天真与纯洁，他善良、慷慨，酷好自在，在起义奋斗中大胆机智，直到末了壮烈牺牲，仍唱着幽默顽皮的歌曲。这三私人物是雨果心目中革命百姓的标记，他塑造出他们的广大身躯，正是出于歌颂百姓这一伟大集体的热情。这就是《悲凉世界》的四种素质、四个方面。就《悲凉世界》在形式上的富厚、深广与杂乱而言，它无疑在雨果数量众多的文学作品中居于首位，纵使是在十九世纪文学中，也惟有巴尔扎克的巨著《人世喜剧》的整体可与之比美。对于它厚实的艺术容积，也许惟有借助远大的森林、辽阔的海洋这一类比喻，才能提供一个总体的概念。《悲凉世界》问世以来，已有一个多世纪，它在时间之流的大海上傲然屹立，它是不同时代、不同国度的千千万万百姓，一直造访的一块艺术胜地，而且将永远是人类文学中一块不朽的胜地。（柳鸣九）来源：天天美文网 mingzhu08/001.htm

《悲凉世界》作者序
只消因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明壮盛时期人为地把人世变成天堂并使人类与生俱来的幸运遭受不可制止的灾祸；只消本世纪的三个题目——贫穷使男人潦倒，饥饿使妇女靡烂，昏暗使儿童消瘦——还得不到解决；只消在某些区域还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只消这世界上还有愚昧和艰难，那么，和本书同一性质的作品都不会是有益的。一八六二年一月一日于奥特维尔别馆天天美文网 mingzhu0

作品分析：重生-列夫·托尔斯泰
《重生》是托尔斯泰的早期代表作。这时作家世界观已经发生激变，抛弃了下层地主贵族阶级的保守概念，用宗法农民的眼光重新稽察了各种社会现象，通过男女仆人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和羁系无辜百姓的牢狱；富丽堂皇的教堂和破烂憔悴的犯人；荒芫破产的村落和奢华糟蹋的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最苏醒的现实主义态度对那时的全套国度机器举行了热烈的抨击。首先，作家以百姓的表面审讯了“审讯者”，撕下了那些高坐在审讯席上的沙皇官僚、官方教士、贵旅代表们的假面具，剖析他们的污秽灵魂。而更为深入的审讯则在聂赫留道夫的心灵及第行。他是造成卡秋莎倒霉的第一个罪人。在法庭上认出卡秋莎后，“他灵魂的深处不得不感到那一次行为的凶暴、懦怯、卑劣，还感到他那闲散的、靡烂的、残忍的、疏懒的一齐生活也是那样。”从此开始了他的思想和生活的转折，他努力从“植物的人”向“魂灵的人”转化，竭力用受益者、普通老百姓的眼光重新审视他周围的一切事物。他逐步成为本阶级的审讯者。作者通过他的仆人公周旋于统治阶级最下层，发现原来掌握生杀大权、制定法律的人才是真正的祸首祸首，他醒悟到“人吃人并不是从森林里开始的，而是从各部、各委员会、各政府衙门里开始的”。聂赫留道夫奔走在贫苦百姓最低层，看到农民挣扎在饥饿线上，他认识到“农民贫困的主要出处是和白昼一样的明显，也就是独一能够养活他们的土地，都被地主从他们手里夺去了”。聂赫留道夫是托尔斯泰式的仆人公，他表达了作品的主要思想。但是，如果没有卡秋莎这个形象，百姓的生活就不能充实揭示，《重生》也就不会有如此寂静的感人气力。作家写到卡秋莎时，流露出那么真挚的怜惜和爱。少女时代，她身为地主家的养女兼使女，但却没有丝毫卑恭屈节。她天真无邪，但幼稚无知，凭着一颗单纯的心灵，想象着美丽的世界，沉醉在欢乐的生活中。被奸污后的卡秋莎还曾有过瞎想，直到风雨杂乱的秋夜，聂赫留道夫坐在舒适明亮的甲第车厢里玩牌、谈笑，而卡秋莎在火车旁奔跑、呼喊，却得不到回音。这时，她才开始认识到他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟，他们是属于两个世界的人。她真想纵身跳到车轮下，了此一世。胎儿的爬动，激起了她母性的感情，但从此，她眼前失去了光明和希望，在黑老马识途、挣扎，“她不再自负上帝和善良”，认识到“所相关于上帝和关于善的那些话，全是欺人之谈”。卡秋莎·玛丝洛娃形象丰满、真实，在俄国文学史上的女性画廊中独具一格。其典型意义也是深入的。作品正是通过卡秋莎和她的倒霉遭遇，反映了“一直到最深的底层都在彭湃激荡的伟大的百姓的海洋”（列宁语）。在形象体系中她与聂赫留道夫相得益彰，学习作品赏析：百年孤独。体现了作品的主题。如果说，在托尔斯泰的构思中，重生节之夜聂赫留道夫的情欲是他靡烂的滥觞，那么，凄风苦雨的车站一幕卡秋莎对善和上帝的疑忌与否认就是她沦落的内因。他们生活的转折都取决于看待永恒正派——上帝的真理的态度。于是乎，他们自后的魂灵重生，首先是皈依上帝，收复对善和爱的信念。聂赫留道夫通过忏悔和赎罪，卡秋莎通过宽恕对方，收复爱的途径。同时，现实主义大师托尔斯泰也写出了男女仆人公相干中的社会成分、阶级作对，使社会的主题与伦理德行的主题严密结合，融为一体。作为贵族，托尔斯泰在资本主义实力的冲击下，看到的只是国度机器——暴力的增强、社会德行的沦落和村落的破产。为了和资本主义世界匹敌，他天然求助于农民。卢那察尔斯基指出，这不只是托尔斯泰私人索求的结果，也是从赫尔岑到民粹派走过的路线，而“托尔斯泰在这方面更是特别富于典型性”，由于他客观上反映了俄国农民资产阶级革命的特性。这也决策了聂赫留道夫形象的典型意义。《重生》在我国自本世纪初至今已出版六种译本，三四十年代先后又有戏剧家田汉和夏衍改编的同名剧本的公布和演出，作品和它的仆人公己成为我国读者和观众极为熟识熟练和喜爱的人物形象。（执笔 倪蕊琴）来源：天天美文网 mingzhu20/000.htm

《重生》译本序
托尔斯泰的同伙，法官柯尼，讲给他听一件真实的事：看着女孩。有个高尚社会的年老人，在充任法庭陪审员时，认出一个被控犯偷盗罪的妓女就是他亲戚家的养女。他曾诱奸这个姑娘，使她怀了孕。收养她的女仆人知道这事后，把她赶落发门。姑娘生下孩子后把他送给育婴堂，她从此逐渐靡烂，末了落入劣等妓院，当了妓女。这个年老的陪审员认出她就是被他糟蹋过的姑娘，来找法院检察官柯尼，报告他自己想同这个妓女结婚以赎罪。柯尼非常怜惜这个年老人，但劝他不要走这一步。年老人很坚强，不肯甩掉自己的主意。没想到婚礼前不久，那妓女竟得伤寒症死了。这故事象一颗种子落入托尔斯泰肥美的心田里，经过若干年的酝酿，开始萌芽、长大，终于成为一株参天大树。这就是《重生》发作的渊源。托尔斯泰写《重生》前后花了十年（1889—1899）。那时他已进入老年，世界观已发生激变，他完全否认了沙皇制度，而俄国社会那时正处于山雨欲来风满楼的大革命前夜。托尔斯泰在创作《重生》上所破耗的心血是惊人的。他为此特地观光了莫斯科和外省的许多监狱，上法庭旁听审讯，接触囚犯、律师、法官、狱吏等各种人物，深入村落拜候农民生活，还查阅了多量档案材料，风行阐明研究。托尔斯泰连续多年沉醉在创作的情绪中，在前六年里，他先后写出了三份草稿。可是，自后他觉得写不下去，而对已经写出的草稿又感到极端满意，他相当不快。柯尼讲的故事经过托尔斯泰的“变形”，结局成为男女仆人公捐弃前嫌，终成眷属，虽被放逐西伯利亚，但男的著书立说，教育孩子，女的读书进修，帮助丈夫，两口子过着安宁的生活。但托尔斯泰自后发明这样描写男女仆人公的命运，不?合生活的真实，而纯属私人的愿望，于是乎是乌有的。不只如此，托尔斯泰目击亿万百姓的患难，觉得光写两私人的私人命运是远远不够的，他要深入揭示昏暗的沙皇帝国，真实反映被侮辱被损害的百姓的命运。于是乎，以忏悔贵族这一男仆人公作为主线的写法必需改变，而应该以平民女仆人公玛丝洛娃的生活遭遇作为主线，并通过这条主线来普遍描写百姓的患难。接着，托尔斯泰的创作思想又有进一步的兴盛。他以为应该使女仆人公的心灵一直升华，末了显得光辉照人，而把男仆人公则写成具有高尚追求而又有可笑缺点的不同凡响的忏悔贵族。《重生》的定稿就反映了作者的这一构思。不过，托尔斯泰这时仍没有甩掉男女仆人公最终结为眷属的想象。这种想象一开始就在托尔斯泰的头脑里生了根，他确实希望两个倒霉的坏人最终能获得幸运。但这样的幸运有没有根据，托尔斯泰心里发作了疑忌，末了他得出结论：男仆人公既不可能使女仆人公在魂灵上重生，而魂灵上重生了的女仆人公也不可能跟他结婚，协同生活。这才是生活的真实。托尔斯泰明确这一点时，离起先动笔已有九年，但从此到末了定稿就对照亨通了。由此可见，托尔斯泰看待创作是何等严肃有劲，千锤百炼，真象他说的那样，把“自己的一块肉放进墨水缸里”。托尔斯泰把女仆人公卡秋莎·玛丝洛娃定为全书的枢纽，着力塑造这个艺术形象，使她在俄国文学和世界文学人物画廊中大放异彩。卡秋莎·玛丝洛娃是个平民女性，是俄罗斯百姓中的普通一员。她身上反映了下层百姓的俭朴、纯洁和善良，也涌现出不合理社会对她的肆意蹂躏和凶暴毒害。她的一部血泪史是对统治阶级最无力的控诉和最无情的鞭笞。卡秋莎·玛丝洛娃原是个象水晶一般纯洁的姑娘，她天真灵活，灵活伶俐，对生活充满抵家的怀念。她对聂赫留朵夫起先的感情是一种少女昏黄的初恋，但这种感情不久就被贵族少爷糟蹋了。她怀孕后被驱除出贵族之家，历尽人世沧桑，沿着社会的阶梯一直往下滚，末了滚进火坑，过了七年非人的生活。但患难还没有到头，她又被诬告谋财害命，进了监狱，押上审讯台。尽管历尽了患难，饱尝了辛酸，卡秋莎·玛丝洛娃并没有损失难得的人道。她永远是那样善良，那样厚道。纵使在天堂一般的牢房里，她还是时时关心他人，帮助难友。她看到孩子饥饿的眼光，自己也不能安然进餐。聂赫留朵夫凶暴地毁了她的一世，她恨聂赫留朵夫，但一旦发现后者确有诚挚的悔改之意，她还是从心底里饶恕了他，并为聂赫留朵夫日后的生活着想，拒绝了他的求婚。这是多么高贵的魂灵境界！但是，卡秋莎·玛丝洛娃又确实是个杂乱的很有脾气的人物。除了善良之外，她又有极强的自尊心。这种自尊心使她格外不能容忍人家对她的蹂躏，从而发作起义和攻击的念头。但她的处境是能干为力的，她的起义和攻击行为也是幼稚可笑的。她作践自己，当上妓女，以为这样就是对所有欺侮过她的男人举行攻击，特别是对一度爱过她的聂赫留朵夫的攻击，殊不知那些男人根基没有什么廉耻心，她这种不幸的行为并不能使他们感到丝毫内疚，而她自己却只能一直地靡烂下去。她起先在探监人员中认出聂赫留朵夫时，并没有破口大骂，而是习性成天然地露出媚笑，希望着怎样从他身上捞几个钱。她趁典狱长不注意，一把从他手里抢过十卢布钞票藏起来。这种行动似乎涌现出她不知羞辱，其实她的魂灵并没有完全靡烂。我们看到，当她作为女犯被兵士押往法庭时，她对路人的藐视眼光毫不在意，可是一个卖煤的乡下人走到她身边，画了个十字，送给她一个戈比时，她却脸红了，低下头去。这个羞怯的表情象一道闪电，固然薄弱，却照亮了她的灵魂，豁露出她纯洁的天性。同时这也是一处伏笔，预示女仆人公魂灵上必将“重生”。卡秋莎灵魂的觉醒，正好是在她靡烂到谷底的时候，这是很发人深思的。那时在她的心目中，做妓女还是一种实在的餬口手段，所以不愿接受聂赫留朵夫的提议，改变这样的生活。她讨好聂赫留朵夫，只希望他帮助她早日脱离监狱，回到妓院，同时从这位阔老爷身上多弄几个钱。小芳 教父怀孕。可是聂赫留朵夫却三言两语地说什么要赎罪，要拯救她，要同她结婚。卡秋莎一概不自负他的这番表明，对他非常恶感，乃至按捺不住心头的怒火，骂道：“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”“你想哄骗我来拯救你自己，”“你今世哄骗我作乐，来世还想哄骗我来拯救你自己！我腻烦你，腻烦你那副眼镜，腻烦你这个又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”正是在这种狂怒之下，卡秋莎·玛丝洛娃收复了她的人格尊荣。也正是从这一天起，她翻开了纪念的闸门，让血泪交换的往事象潮水一般彭湃而出，冲击她那颗被患难折磨得麻木的心。托尔斯泰塑造卡秋莎·玛丝洛娃确是呕心沥血的。小说一开始，作者就让她进入一个五颜六色的生活的万花筒。各色各样的人物都跟女仆人公联系起来，有的用语言，有的用眼光，有的用行动，有的用意念。这种井井有条的联系，不只衬着出人物的形象，而且浓郁地透射出时代特征和社会气氛。一方面是令人窒息的无量患难，一方面是灵魂腐败的荒淫与无耻！托尔斯泰在情节调度上一向尊重道理，从不生造偶然巧合或误解冲突，但又注意冤枉精致，引人入胜。这种创作特色在《重生》中可说抵达了岑岭。例如，聂赫留朵夫在法庭上同玛丝洛娃邂逅，他心情紧张，唯恐被对方认出，当众出丑，可是玛丝洛娃却恰恰盯住他的脸失神地瞅了好半天，其实她并没有认出他来。又如，在定案时，除了那个愚蠢而阴毒的副检察官外，岂论法官或陪审人员都想对玛丝洛娃从轻发落。可是，由于腐朽的官场作风，办案轻率马虎，那些掌握百姓命运的官僚根基忽视他人的患难，浑浑噩噩地减轻了玛丝洛娃的刑期。玛丝洛娃的患难一直加深，她性格的杂乱特征也愈益豁露进去。她处身于社会最下层，却又自以为高出于其他患难人之上。她天资聪颖，阅历富厚，能看清许多严酷的社会现象，识透下层人物的貌寝灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信他人的甜言蜜语，结果受骗受骗。她在患难的深渊中感到绝望，乃至沿袭苟且，但这样也只是为了要麻木自己，要不然她就无法生活下去。这一环境也说来日诰日性纯洁的卡秋莎并没有完全消灭，一旦时机幼稚，她在魂灵上就会“重生”。托尔斯泰塑造这一诱人的艺术形象，深入反映他对下层百姓怀着极端真挚的感情，于是乎能那么强烈地震撼读者的心灵，从而对暗无天日的旧俄社会收回“我控诉！”的叫嚷。在《重生》中，男仆人公聂赫留朵夫的艺术形象在位置上仅次于卡秋莎·玛丝洛娃，但从揭示小说主题来看，他是全书的关键人物。《重生》不是一部单纯描写私人悲欢离合的小说，而是一部再现一九○五年革命前夜俄国社会样貌的史诗。卡秋莎·玛丝洛娃的冤案在全书中所占的篇幅并不很大，托尔斯泰只是借助这个冤案，一直扩充揭露批判的规模：先是荒唐的法庭，再是昏暗的监狱、患难的村落和腐朽的高尚社会，末了是黑幕重重的政府机构。而用来告终这一创作妄想的角色就是聂赫留朵夫。聂赫留朵夫这一形象比卡秋莎·玛丝洛娃更杂乱。在小说前半部，他是被作者完全否认的贵族形象，但到了后半部，他却取得了作者的怜惜和赞扬。其实，岂止是怜惜和赞扬，这时的聂赫留朵夫简直成了托尔斯泰思想的代言人。托尔斯泰凭着他高超的艺术手法，浑然天成地将前后判若二人的聂赫留朵夫同一起来。掌握这一点，是理解聂赫留朵夫形象的关键。要不聂赫留朵夫魂灵的觉醒，直至成为高尚社会的叛逆者、揭发者和抗议者，都将不可思议。聂赫留朵夫出场时同卡秋莎·玛丝洛娃出场时一样，魂灵上也处于昏睡形态。他过着穷奢极侈、荒淫无耻的生活，魂灵朴陋，碌碌有为，不过，在他的心灵深处却还隐藏着一颗追求正义的种子。他年老时抱着“正义不容许土地公有”的概念，不只写过这一类论文，而且真的把一小块从上代继承来的土地分给农民。如今，他继承了多量土地，但他既不能甩掉产业，又不能否认年老时的理想，他为此感到不快。聂赫留朵夫一上场便遇到这样的不快，显然也是作者的一处伏笔，暗示聂赫留朵夫同一般贵族并不完全相同，他的心灵里还残留着一线光明，日后在魂灵上还有觉醒的可能。事实上，聂赫留朵夫心灵上的健壮成分还不止这些。他在玩弄和抛弃了卡秋莎之后，对自己的行为也有过内疚。为了使自己快快活活地活下去，他唆使自己不去想它，努力把它健忘。外表上他做到了这一点。但心坎深处却无法做到这一点。他得知怀孕的卡秋莎被他的姑妈从家里赶进去，感到相当伤心。尽管姑妈说卡秋莎生性放肆，自甘靡烂，但他还是无法逃避天良的谴责。由此可见，聂赫留朵夫还不同于那些毫无廉耻之心、一味寻欢作乐的贵族老爷。正由于如此，聂赫留朵夫在陪审席上认出卡秋莎之后芒刺在背，心坎展开一场杂乱而痛苦的奋斗。聂赫留朵夫的变化经过，怎样做到水到渠成，没有斧凿陈迹，这在艺术上是一大难题。聂赫留朵夫魂灵上尽管还留有健壮的成分，“魂灵的人”与“人性的人”常在他心坎发生冲突，他还几次举行“灵魂的污染”。他在法庭上认出玛丝洛娃后，主动上监狱去求她饶恕，并愿意同她结婚，以此来赎罪，但这些行动还不是他魂灵上真正的觉醒和重生。我们看到，聂赫留朵夫在法庭上心惊肉跳，并非由于谴责自己的光荣行为，而是担忧自己声誉扫地，“目前他所探讨的只是这事不能让人家知道，她自己或者她的辩护人不要把这事纵情宣露，弄得他当众出丑”。不过，聂赫留朵夫自后还是鼓起勇气去监狱探望卡秋莎，这是他迈出的重大一步。这个充满空想的魂灵索求者终于采取了切实的行动，走上离别旧我的第一个台阶！就在他见到多年未见的卡秋莎时，他还没有在心坎招供自己凶暴卑劣，而是高屋建瓴地审视被他蹂躏过的倒霉女人。加斯科因神父。但通过重逢后的措辞、他所看到的玛丝洛娃的行为，他逐步看到被他坑害的女人魂灵上靡烂之深，她不只不以当妓女为耻，“似乎还觉得如愿以偿，乃至引以为荣”。而在玛丝洛娃的魂灵完全觉醒之后，他的心灵才遭到真正的震动。“直到现在，他才了解自己的一齐罪孽……发明自己罪孽的深重……感觉到他害她害到什么气象。……以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，连自己的忏悔都感到很自得，如今他觉得这一切简直可怕。”聂赫留朵夫的魂灵觉醒就是从这时开始的。从此以后，聂赫留朵夫开始了他背叛贵族高尚社会的“患难历程”。他先是完全否认了自己（这极端困难，但他做到了），然后否认了自己的贵族同伙，乃至否认了自己的父母，否认了整个高尚社会。他痛感，“这一切都很可恨，同时也很光荣。真是又光荣又可恨，又可恨又光荣”。为了拯救玛丝洛娃，聂赫留朵夫一次次上法院，下村落，访问一个又一个法官、将军、省长、国务大臣、宫廷侍从。他四出走走，目击俄国社会的种种貌寝，感觉很深。他从拯救玛丝洛娃的行动中，逐渐发作和增强背叛高尚社会的决心，他朝气抗议沙皇专制制度，揭发下层官僚的血腥罪行。这在一定水平上反映广大下层百姓的情绪，也散收回革命风暴逐步临近的气味。卡秋莎·玛丝洛娃和聂赫留朵夫最终未能成为眷属，究竟?合不?合生活的真实？为什么卡秋莎拒绝聂赫留朵夫的求婚？她究竟有没有原谅聂赫留朵夫，乃至重新爱上聂赫留朵夫？这些题目在《重生》问世时就惹起读者和评论界的关注，一直众口纷纭。这种“探讨不尽”的环境既反映作者的构思不落俗套，也显示出真正艺术品的强大魅力。男女仆人公的这一结局，下面已经说过，托尔斯泰是经过重复思考才确定的。作者和所有善良的读者一样，衷心希望历尽患难的卡秋莎末了能获得幸运，也希望洗心革面的聂赫留朵夫能如愿以偿，由于人人看到他对卡秋莎的爱是那么真挚，那么寂静，称得上是“苦恋”。但是，托尔斯泰作为现实主义的大师，他的创作信条是：“艺术家之所以是艺术家，全在于他不是照他所希望看到的样子来看事物。”一句话，在艺术里不能说谎。卡秋莎·玛丝洛娃有没有原谅聂赫留朵夫？这一点不难判断。聂赫留朵夫不只为玛丝洛娃的冤案奔走，而且为其他受冤枉的囚犯出力，还为革命家做事。他不辞劳怨，不屈不挠，涌现出一片诚意。此外，聂赫留朵夫魂灵觉醒后，背叛了高尚社会，靠拢了下层百姓。卡秋莎作为下层百姓的一员，看到了这一点，她感到欣慰。而豁略大度，原谅可以原谅的人，这也正是下层百姓的一种美德。卡秋莎·玛丝洛娃是不是重新爱上了聂赫留朵夫？答案也是肯定的。卡秋莎·玛丝洛娃一向以为聂赫留朵夫是她所遇见的男人中最好的一个，尽管他凶暴地摧残过她。她对聂赫留朵夫的初恋是纯洁的，真挚的，在她的心坎一直生存着这一份难得的感情，只是“纹丝不动地深埋在记忆里，而且封存得那么严密，就象蜜蜂把窝螟虫封起来”。事实上，象她这样一个深情的女人，在原谅了聂赫留朵夫之后，对他并非不可能重新发作爱情。但是。在经由过程了血泪斑斑的摧残之后，要玛丝洛娃再象以前那样爱他，这也是不可能的。她的爱情已大大褪色，但也可说有了升华，玛丝洛娃对聂赫留朵夫的爱已没有少女时代的狂热，也没有理想化的成份，她更不想同他结合。含苞欲放的爱情的芬芳已经消失，鲜艳柔嫩的花瓣已经褪色，有些东西失去了就永不复返，生活就是这样严酷！当然，这些只是玛丝洛娃拒绝聂赫留朵夫求婚的局部出处。她对这事是经过仔细权衡的：她要是同意结婚，势必首要影响聂赫留朵夫的前程，他在高尚社会将很难生活。这在她是办不到的。宁可容忍他人对自己的摧残，自己决不摧残他人，这是托尔斯泰笔下反面仆人公的为人之道，也是卡秋莎·玛丝洛娃的为人之道。他们不愿做这种不德行的事，卡秋莎·玛丝洛娃也不愿这样做。至于卡秋莎·玛丝洛娃接受政治犯西蒙松的求婚，那可完全是另一回事了。玛丝洛娃自愿去冰天雪地的西伯利亚服苦役，有个男人不因她的身世厌弃她，真心怜惜她的遭遇，看着我有罪。祈望她的日子能变得好过些，这是多么难得的感情！西蒙松是个政治犯。这些政治犯在卡秋莎·玛丝洛娃的心目中是高贵的，他们“都好得出奇，不只以前从没见过，简直无法想象”。卡秋莎·玛丝洛娃不懂得也不可能懂得政治犯们的思想和事业，但她知道他们是“好得出奇”的人，是可以信赖的。卡秋莎·玛丝洛娃对西蒙松的尊敬和信任，跨越对他的爱情。这种感情大大不同于她早年对聂赫留朵夫的依恋。他们的结合也是合情合理的。卡秋莎·玛丝洛娃的冤枉不只仅是私人的悲凉遭遇，托尔斯泰着墨的也绝不只是男女仆人公的悲欢离合。他是以玛丝洛娃的喜剧为中心，气势澎湃地描写百姓的患难，于是乎《重生》在某种意义上也可以说是俄国百姓水火倒悬的受难图。在监狱里，特别清楚地揭示一幅幅惨绝人寰的景象。例如明肖夫母子的冤案。明肖夫妻子被酒店老板攻陷，明肖夫又被诬告为纵火犯。律师一眼看出，火是酒店老板自己放的，目的是要捞一笔安全费。明肖夫母子没有任何罪证，仍被关进牢里。“这都是侦讯官太甚卖力，副检察官粗枝大叶弄进去的。”又如，一百三十名泥瓦匠外出餬口，仅仅由于身份证逾期而被当作罪犯关押起来。就连典狱长也知道他们确实没有罪，不过出于“老百姓都变坏了，非严加管制不可”的凶暴想法，还是把他们囚禁起来，用树条抽打他们。此外，还有因宗教信仰不同而遭毒害的教徒。总之，听听中田春平 神父的兽欲。监狱里关满了以“莫须有”的罪名被关押的犯人。在监狱外面，下层平民的生活也很悲凉。聂赫留朵夫在村落看到的贫困景象使他谨慎翼翼。“老百姓纷繁死亡……儿童夭折，妇女处置力难胜任的艰巨劳动，食品普遍不够，尤其老年人欠缺吃的东西。”有个农民由于偷砍了地主的两棵小树，被官府抓去坐牢，家里老婆只得靠讨饭来养活三个孩子和有病的老人。孩子的处境尤其悲凉。“这娃娃的脸象个小老头，但一直现出奇怪的浅笑，摆动着痉挛的大拇指。”“……扭动两条象蚯蚓一般的细腿”。地主、管家、警察都是那样专横狠毒，对农民动不动罚款，动不动强制他们作工抵偿，根基不论他们的死活。在都会里，下层百姓异样受尽折磨。洗衣妇们“颜色惨白，胳膊干瘦，有的已得了痨病，过着苦役犯一般的生活。那里不论冬夏，窗子一直洞开着，她们就在三十度低温的肥皂蒸汽里洗熨衣服”。油漆工“赤脚套着破鞋，从头到脚都沾满油漆……颜色疲劳而朝气”。运货马车夫“一身灰土，颜色黝黑”。乞丐“衣服破烂，面孔浮肿，带着孩子们站在街角要饭……”《重生》确是一幅惊心动魄的百姓受难图。托尔斯泰在这里提出锋利的题目：百姓的患难是怎样造成的？谁是祸首祸首？百姓怎样才能过上好日子？托尔斯泰索求卡秋莎·玛丝洛娃和全体患难百姓倒霉的基础，发现祸首祸首就是沙皇制度，就用锐利的笔锋举行无情的揭发。法庭审理玛丝洛娃是一出十足的讽刺剧。庭长急于怜惜妇幽会，心神不属，只想赶在六点钟以前草草收庭。法官由于一早跟老婆吵架，老婆威胁不给他饭吃，开庭后他永远为此事忧心如捣。而那个用心跟玛丝洛娃作对的副检察官是个无耻的好色之徒，又是个无可救药的蠢货。陪审员们（包括那时的聂赫留朵夫在内）也是一伙没有头脑、没有仔肩心的老爷。就是这样一批混蛋造成了玛丝洛娃的冤案，也使许多无辜百姓坐牢乃至送命。聂赫留朵夫为拯救玛丝洛娃不得不奔走于高高在上掌握平民百姓命运的大官之间，遇到的都是些假仁假义的伪正人，没有一个若干有点天良的人。枢密官沃尔夫自以为相当正派，象骑士一般廉洁营私，其实他一贯搜刮民脂民膏，并且以为这样做是金科玉律。他凶暴毒害几百名无辜的波兰百姓，让他们破产、放逐和坐牢，不觉得罪孽，反引以为荣。他对家里人的钱财都要侵占，人品非常卑劣。掌管彼得堡全体囚犯命运的老将军，早年曾用刺刀和步枪屠杀了一千多名维护自在、家园和亲人的高加索多数民族居民。他以为他的职责就是把男女政治犯关起来，关得他们“在十年之内一半瘐死，一局部发疯，一局部死于痨病，一局部自裁：其中有人绝食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚”。他还时时警戒自己，对他们不能心慈手软。退休大臣察尔斯基鼠目寸光，真才实学，却又坚强己见，每年要挥霍几万卢布公款，谁也不敢停止给他付钱。对自己的行为能否?合德行圭表，国度和百姓的利益能否受损，他根基不放在心上。托尔斯泰的批判锋芒也没放过沙皇的官方教会。法庭审讯固然是一出诙谐戏，而犯人们进监狱教堂做礼拜更是一出入木三分的讽刺剧。官方不惜破耗重金重建监狱教堂，使它“显得色泽鲜艳，富丽堂皇”。司祭把切碎的面包浸在葡萄酒里，通过一定手法和祷告，变成上帝的血肉。然后他率先吃“上帝的身体和血”，“用心舔清洁小胡子，擦干嘴巴和杯子，兴致勃勃，神情飞扬地从隔板后面走进去，脚上那双薄后跟小牛皮靴收回吱嘎吱嘎的响声”。可是，在唱诗班唱完“耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧！”时，“犯人们都蒲伏爬行在地，再爬起来，把没有剃掉的一半头发往后一甩，那磨伤他们瘦腿的脚镣就哐啷发响。”托尔斯泰指出，“这里所做的一切正是最首要的亵渎，以基督表面所做的一切正是对基督自己的嘲弄。”还有那个主管宗教的高官托波罗夫，听听百年孤独。他自己没有任何宗教信仰，也知道宗教是欺骗，但他仍起劲地维护着宗教。特别令人难以容忍的是，他把老百姓都看作鸡，宗教就象用来喂鸡的腐肉，腐肉很招人腻烦，但鸡喜欢吃，于是乎得用腐肉来喂鸡。托尔斯泰朝气地责骂他们：“自己有了常识，看到了光明，却不把这种常识用到该用的地方，帮助老百姓征服愚昧，脱离昏暗，反而增强他们的愚昧，使他们永远处于昏暗之中。”总之，沙皇专制和官方教会是完全修筑在对百姓的压迫和欺骗之上的。他们虐待人，折磨人，审讯人，惩治人，杀害人。无辜的百姓遭殃，他们恬不为怪，用心要废除他们心目中的危险分子。他们不但不会宽恕他们以为有罪的人，而且不惜冤枉多量无辜的人。事实上，他们宁可惩罚千百个没有危险的人，以便除掉一个他们心目中的危险分子。这是一种多么凶暴的统治术！《重生》不愧是一部史诗，一部十九世纪俄国生活的百科全书。作者在书里还描写了一批反对沙皇统治的政治犯、革命家。当然，托尔斯泰并不附和他们的政治概念，对他们的理解也有公允和局限之处。这些革命家并不是无产阶级革命家，而是民意党人。应该说，托尔斯泰对他们的描写是真实的。例如农民出身的革命家纳巴托夫在宣传革命的同时，以为革命乐成先百姓的生活不会有什么大的改变，“革命不应该改变百姓的基本生活方式”，“革命不应该摧毁这座他所热爱的美丽、坚、固宏伟的陈旧大厦，只消把内里的房间重新分配一下就行了。”还有一位平民革命家玛尔凯则是一个虚无主义者，“宛若要为自己和祖祖辈辈所受的欺骗举行攻击，一无机遇总要尖刻地冷笑教士和教条”。革命诱导人诺伏德伏罗夫是一个心胸狭小而又相当虚荣的人。同志们对他敬而远之，心里并不喜欢他。他也不喜欢任何有才能有常识的人，以免阻止他的自我涌现，而西蒙松则是一个反对杀生的素食主义者。但是，这些革命家终究也是大胆起义沙皇专制的兵士，托尔斯泰对他们充满了崇敬之情。他们品德高尚，其中有些人自身原是“老爷太太”，“但他们为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自白和生命”。例如，女革命家谢基尼娜十九岁就离开富裕的家庭，加入了革命活动。她被判刑是由于主动承当向查抄房间的警察开枪的仔肩，其实枪是他人开的。她从不探讨自己的安危，用心只探讨怎样帮助他人，为他人出力。托尔斯泰对革命家遭到沙皇政府凶暴弹压深表怜惜。卡秋莎·玛丝洛娃魂灵上的重生，不是通过聂赫留朵夫的帮助，而是由于政治犯和革命家的影响和教育。这一点充实说明，在托尔斯泰的心目中，政治犯和革命家的人格比贵族叛逆者聂赫留朵夫要高尚得多，他们也更值得卡秋莎·玛丝洛娃的信赖和敬爱。《重生》末尾援用了多量《圣经》章节，这反映托尔斯泰老年末年一方面完全否认沙皇制度，同高尚社会翻脸，另一方面他在魂灵生活上极端苦闷，找不到一条出路，在能干为力的环境下不得不从他长期抵牾的宗教观中寻求慰藉。这是托尔斯泰——十九世纪最杂乱的圣人——的大喜剧。但纵使有这样的末尾，也无损于《重生》这部艺术杰作历久不衰的耀眼光辉。（草婴）来源：天天美文网 mingzhu20/001.htm

我不知道加斯科因神父
神父
听听加西亚
相比看马尔
神父小芳怀孕结局