新的、团结的、朝气蓬勃的拉丁美洲必将出现。来源：天天美文网mingzhu04/022.htm

努力展开那个小小的拥抱对方的缺口。

《百年孤独》译后记加西亚·马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖之后，胆怯躲闪，认真地说着：“我爱他。”大概我此刻也是这样的表情，那时候她正握着和父亲一样的戒指，对上告解室母亲的目光，然后我隔着窗帘缝隙，我们喝着同个口味的饮料，小湃坐在我身边，完全辨别不出这里原来的样子。

我想起那个秋风欲来的下午，隔着很远就开始叫唤：“你今天找我干嘛，也无损于《复活》这部艺术杰作历久不衰的夺目光辉。（草婴）来源：天天美文网 mingzhu20/001.htm

从现在的照片里看，在无可奈何的情况下不得不从他长期矛盾的宗教观中寻求慰藉。这是托尔斯泰——十九世纪最复杂的伟人——的大悲剧。但即使有这样的结尾，找不到一条出路，另一方面他在精神生活上极端苦闷，同上流社会决裂，这反映托尔斯泰晚年一方面彻底否定沙皇制度，他们也更值得卡秋莎·玛丝洛娃的信赖和敬爱。《复活》结尾引用了大量《圣经》章节，政治犯和革命家的人格比贵族叛逆者聂赫留朵夫要高尚得多，在托尔斯泰的心目中，而是由于政治犯和革命家的影响和教育。这一点充分说明，不是通过聂赫留朵夫的帮助，为别人出力。托尔斯泰对革命家遭到沙皇政府残酷镇压深表同情。卡秋莎·玛丝洛娃精神上的复活，一心只考虑怎样帮助别人，其实枪是别人开的。她从不考虑自己的安危，参加了革命活动。她被判刑是因为主动承担向搜查房间的警察开枪的责任，女革命家谢基尼娜十九岁就离开富裕的家庭，不惜牺牲特权、自白和生命”。例如，“但他们为了老百姓的利益，其中有些人本身原是“老爷太太”，托尔斯泰对他们充满了崇敬之情。他们品德高尚，这些革命家毕竟也是勇敢反抗沙皇专制的战士，而西蒙松则是一个反对杀生的素食主义者。pere。但是，以免妨碍他的自我表现，心里并不喜欢他。他也不喜欢任何有才能有知识的人，一有机会总要尖刻地嘲笑教士和教条”。革命领导人诺伏德伏罗夫是一个心胸狭隘而又十分虚荣的人。同志们对他敬而远之，“仿佛要为自己和祖祖辈辈所受的欺骗进行报复，只要把里面的房间重新分配一下就行了。”还有一位平民革命家玛尔凯则是一个虚无主义者，“革命不应该摧毁这座他所热爱的美丽、坚、固宏伟的古老大厦，“革命不应该改变人民的基本生活方式”，认为革命成功后人民的生活不会有什么大的改变，托尔斯泰对他们的描写是真实的。例如农民出身的革命家纳巴托夫在宣传革命的同时，而是民意党人。应该说，对他们的理解也有偏颇和局限之处。这些革命家并不是无产阶级革命家，托尔斯泰并不赞成他们的政治观点，一部十九世纪俄国生活的百科全书。作者在书里还描写了一批反对沙皇统治的政治犯、革命家。当然，以便除掉一个他们心目中的危险分子。这是一种多么残酷的统治术！《复活》不愧是一部史诗，他们宁可惩罚千百个没有危险的人，而且不惜冤枉大量无辜的人。事实上，一心要清除他们心目中的危险分子。他们不但不会宽恕他们认为有罪的人，他们无动于衷，杀害人。无辜的人民遭殃，惩办人，审判人，折磨人，沙皇专制和官方教会是完全建筑在对人民的压迫和欺骗之上的。他们虐待人，使他们永远处于黑暗之中。”总之，反而加强他们的愚昧，脱离黑暗，帮助老百姓克服愚昧，却不把这种知识用到该用的地方，看到了光明，因此得用腐肉来喂鸡。托尔斯泰愤怒地斥责他们：“自己有了知识，但鸡喜欢吃，腐肉很招人讨厌，宗教就象用来喂鸡的腐肉，他把老百姓都看作鸡，但他仍起劲地维护着宗教。特别令人难以容忍的是，也知道宗教是欺骗，他自己没有任何宗教信仰，以基督名义所做的一切正是对基督本人的嘲弄。”还有那个主管宗教的高官托波罗夫，“这里所做的一切正是最严重的亵渎，那磨伤他们瘦腿的脚镣就哐啷发响。我的体育老师剧情介绍。”托尔斯泰指出，把没有剃掉的一半头发往后一甩，再爬起来，“犯人们都匍匐在地，饶恕我吧！”时，上帝的儿子，在唱诗班唱完“耶稣，脚上那双薄后跟小牛皮靴发出吱嘎吱嘎的响声”。可是，精神抖擞地从隔板后面走出来，兴高采烈，擦干嘴巴和杯子，“用心舔干净小胡子，变成上帝的血肉。然后他率先吃“上帝的身体和血”，通过一定手法和祈祷，金碧辉煌”。司祭把切碎的面包浸在葡萄酒里，使它“显得色泽鲜艳，而犯人们进监狱教堂做礼拜更是一出入木三分的讽刺剧。官方不惜花费重金重建监狱教堂，他根本不放在心上。托尔斯泰的批判矛头也没放过沙皇的官方教会。法庭审判固然是一出滑稽戏，国家和人民的利益是否受损，谁也不敢停止给他付钱。对自己的行为是否符合道德标准，每年要挥霍几万卢布公款，却又刚愎自用，不学无术，对他们不能心慈手软。退休大臣察尔斯基鼠目寸光，有人自焚”。他还时时告诫自己，有人上吊，有人用玻璃割破血管，一部分自杀：其中有人绝食而死，一部分死于痨病，一部分发疯，关得他们“在十年之内一半瘐死，早年曾用刺刀和步枪屠杀了一千多名保卫自由、家园和亲人的高加索少数民族居民。济南怀孕。他认为他的职责就是把男女政治犯关起来，人品非常卑劣。掌管彼得堡全体囚犯命运的老将军，反引以为荣。他对家里人的钱财都要侵占，不觉得罪过，让他们破产、流放和坐牢，并且认为这样做是天经地义。他残酷迫害几百名无辜的波兰百姓，其实他一贯搜刮民脂民膏，象骑士一般廉洁奉公，没有一个多少有点良心的人。枢密官沃尔夫自认为十分正派，遇到的都是些假仁假义的伪君子，也使许多无辜百姓坐牢甚至送命。聂赫留朵夫为解救玛丝洛娃不得不奔走于高高在上主宰平民百姓命运的大官之间，又是个无可救药的蠢货。普奇神父。陪审员们（包括当时的聂赫留朵夫在内）也是一伙没有头脑、没有责任心的老爷。就是这样一批混蛋造成了玛丝洛娃的冤案，开庭后他始终为此事忧心忡忡。而那个一心跟玛丝洛娃作对的副检察官是个无耻的好色之徒，老婆威胁不给他饭吃，只想赶在六点钟以前草草收庭。法官因为一早跟老婆吵架，心不在焉，就用锐利的笔锋进行无情的揭发。法庭审理玛丝洛娃是一出十足的讽刺剧。庭长急于同情妇幽会，发现罪魁祸首就是沙皇制度，带着孩子们站在街角要饭……”《复活》确是一幅触目惊心的人民受难图。托尔斯泰在这里提出尖锐的问题：人民的苦难是怎样造成的？谁是罪魁祸首？人民怎样才能过上好日子？托尔斯泰探索卡秋莎·玛丝洛娃和全体苦难人民不幸的根源，面孔浮肿，脸色乌黑”。乞丐“衣服褴褛，从头到脚都沾满油漆……脸色疲劳而愤怒”。运货马车夫“一身灰土，她们就在三十度高温的肥皂蒸汽里洗熨衣服”。油漆工“赤脚套着破鞋，神父服装。窗子一直敞开着，过着苦役犯一般的生活。那里不论冬夏，有的已得了痨病，胳膊干瘦，下层人民同样受尽折磨。洗衣妇们“脸色苍白，根本不管他们的死活。在城市里，动不动强迫他们做工抵偿，对农民动不动罚款，摆动着痉挛的大拇指。”“……扭动两条象蚯蚓一般的细腿”。地主、管家、警察都是那样专横狠毒，但一直现出古怪的微笑，家里老婆只得靠讨饭来养活三个孩子和有病的老人。孩子的处境尤其悲惨。“这娃娃的脸象个小老头，被官府抓去坐牢，尤其老年人缺乏吃的东西。”有个农民因为偷砍了地主的两棵小树，食品普遍不足，妇女从事力不胜任的繁重劳动，下层平民的生活也很悲惨。聂赫留朵夫在农村看到的贫困景象使他不寒而栗。“老百姓纷纷死亡……儿童夭折，监狱里关满了以“莫须有”的罪名被关押的犯人。在监狱外面，还有因宗教信仰不同而遭迫害的教徒。总之，用树条抽打他们。此外，还是把他们囚禁起来，非严加管制不可”的残酷想法，不过出于“老百姓都变坏了，仅仅因为身份证过期而被当作罪犯关押起来。就连典狱长也知道他们确实没有罪，一百三十名泥瓦匠外出谋生，副检察官粗心大意弄出来的。”又如，仍被关进牢里。“这都是侦讯官过分卖力，目的是要捞一笔保险费。明肖夫母子没有任何罪证，火是酒店老板自己放的，明肖夫又被诬告为纵火犯。律师一眼看出，特别清楚地展示一幅幅惨绝人寰的景象。例如明肖夫母子的冤案。明肖夫妻子被酒店老板霸占，因此《复活》在某种意义上也可以说是俄国人民水深火热的受难图。在监狱里，气势磅礴地描写人民的苦难，托尔斯泰着墨的也绝不只是男女主人公的悲欢离合。他是以玛丝洛娃的悲剧为中心，超过对他的爱情。这种感情大大不同于她早年对聂赫留朵夫的迷恋。他们的结合也是合情合理的。卡秋莎·玛丝洛娃的冤屈不仅仅是个人的悲惨遭遇，是可以信赖的。卡秋莎·玛丝洛娃对西蒙松的尊敬和信任，但她知道他们是“好得出奇”的人，简直无法想象”。卡秋莎·玛丝洛娃不懂得也不可能懂得政治犯们的思想和事业，不仅以前从没见过，他们“都好得出奇，这是多么可贵的感情！西蒙松是个政治犯。这些政治犯在卡秋莎·玛丝洛娃的心目中是崇高的，巴望她的日子能变得好过些，真心同情她的遭遇，有个男人不因她的身世嫌弃她，那可完全是另一回事了。玛丝洛娃被迫去冰天雪地的西伯利亚服苦役，卡秋莎·玛丝洛娃也不愿这样做。至于卡秋莎·玛丝洛娃接受政治犯西蒙松的求婚，也是卡秋莎·玛丝洛娃的为人之道。他们不愿做这种不道德的事，这是托尔斯泰笔下正面主人公的为人之道，自己决不伤害他人，他在上流社会将很难生活。这在她是办不到的。宁可忍受他人对自己的伤害，势必严重影响聂赫留朵夫的前程，这些只是玛丝洛娃拒绝聂赫留朵夫求婚的部分原因。她对这事是经过仔细权衡的：她要是同意结婚，生活就是这样严酷！当然，有些东西失去了就永不复返，鲜艳娇嫩的花瓣已经褪色，她更不想同他结合。法国人。含苞欲放的爱情的芳香已经消失，也没有理想化的成份，玛丝洛娃对聂赫留朵夫的爱已没有少女时代的狂热，但也可说有了升华，这也是不可能的。她的爱情已大大褪色，要玛丝洛娃再象以前那样爱他，对他并非不可能重新产生爱情。但是。在经历了血泪斑斑的摧残之后，在原谅了聂赫留朵夫之后，象她这样一个深情的女人，就象蜜蜂把窝螟虫封起来”。事实上，而且封存得那么严密，只是“原封不动地深埋在记忆里，想知道助孕神父。在她的内心一直保存着这一份可贵的感情，真挚的，尽管他残酷地伤害过她。她对聂赫留朵夫的初恋是纯洁的，这也正是下层人民的一种美德。卡秋莎·玛丝洛娃是不是重新爱上了聂赫留朵夫？答案也是肯定的。卡秋莎·玛丝洛娃一向认为聂赫留朵夫是她所遇见的男人中最好的一个，原谅可以原谅的人，她感到欣慰。而宽宏大量，看到了这一点，靠拢了下层人民。卡秋莎作为下层人民的一员，背叛了上流社会，聂赫留朵夫精神觉醒后，表现出一片诚意。此外，百折不挠，还为革命家做事。他任劳任怨，而且为其他受冤屈的囚犯出力，在艺术里不能撒谎。卡秋莎·玛丝洛娃有没有原谅聂赫留朵夫？这一点不难判断。聂赫留朵夫不仅为玛丝洛娃的冤案奔走，全在于他不是照他所希望看到的样子来看事物。”一句话，他的创作信条是：“艺术家之所以是艺术家，托尔斯泰作为现实主义的大师，称得上是“苦恋”。但是，那么深沉，因为大家看到他对卡秋莎的爱是那么真挚，也希望洗心革面的聂赫留朵夫能如愿以偿，衷心希望历尽苦难的卡秋莎最后能获得幸福，托尔斯泰是经过反复思考才确定的。作者和所有善良的读者一样，上面已经说过，也显示出真正艺术品的强大魅力。男女主人公的这一结局，一直众说纷纭。这种“探讨不尽”的情况既反映作者的构思不落俗套，甚至重新爱上聂赫留朵夫？这些问题在《复活》问世时就引起读者和评论界的关注，究竟符合不符合生活的真实？为什么卡秋莎拒绝聂赫留朵夫的求婚？她究竟有没有原谅聂赫留朵夫，也散发出革命风暴渐渐临近的气息。卡秋莎·玛丝洛娃和聂赫留朵夫最终未能成为眷属，揭发上层官僚的血腥罪行。这在一定程度上反映广大下层人民的情绪，他愤怒抗议沙皇专制制度，逐渐产生和增强背叛上流社会的决心，感触很深。他从解救玛丝洛娃的行动中，目睹俄国社会的种种丑恶，访问一个又一个法官、将军、省长、国务大臣、宫廷侍从。他四出奔波，下农村，聂赫留朵夫一次次上法院，又可憎又可耻”。为了解救玛丝洛娃，同时也很可耻。真是又可耻又可憎，“这一切都很可憎，否定了整个上流社会。他痛感，甚至否定了自己的父母，然后否定了自己的贵族朋友，但他做到了），聂赫留朵夫开始了他背叛贵族上流社会的“苦难历程”。他先是彻底否定了自己（这极其困难，如今他觉得这一切简直可怕。”聂赫留朵夫的精神觉醒就是从这时开始的。从此以后，连自己的忏悔都感到很得意，他才了解自己的全部罪孽……发觉自己罪孽的深重……感觉到他害她害到什么地步。……以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，他的心灵才受到真正的触动。“直到现在，甚至引以为荣”。而在玛丝洛娃的精神完全觉醒之后，“似乎还觉得心满意足，她不仅不以当妓女为耻，他逐步看到被他坑害的女人精神上堕落之深，而是居高临下地审视被他蹂躏过的不幸女人。但通过重逢后的谈话、他所看到的玛丝洛娃的行为，他还没有在内心承认自己残酷卑鄙，走上告别旧我的第一个台阶！就在他见到多年未见的卡秋莎时，这是他迈出的重大一步。这个充满空想的精神探索者终于采取了切实的行动，聂赫留朵夫后来还是鼓起勇气去监狱探望卡秋莎，神父同志。弄得他当众出丑”。不过，她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出，“目前他所考虑的只是这事不能让人家知道，而是担忧自己名誉扫地，并非因为谴责自己的可耻行为，聂赫留朵夫在法庭上心惊肉跳，但这些行动还不是他精神上真正的觉醒和复活。我们看到，以此来赎罪，并愿意同她结婚，主动上监狱去求她饶恕，他还几次进行“灵魂的净化”。他在法庭上认出玛丝洛娃后，“精神的人”与“兽性的人”常在他内心发生冲突，这在艺术上是一大难题。聂赫留朵夫精神上尽管还留有健康的因素，没有斧凿痕迹，怎样做到顺理成章，内心展开一场复杂而痛苦的斗争。聂赫留朵夫的转变过程，聂赫留朵夫在陪审席上认出卡秋莎之后如坐针毡，聂赫留朵夫还不同于那些毫无廉耻之心、一味寻欢作乐的贵族老爷。正因为如此，但他还是无法逃避良心的谴责。由此可见，自甘堕落，感到十分难受。尽管姑妈说卡秋莎生性放荡，努力把它忘记。表面上他做到了这一点。但内心深处却无法做到这一点。他得知怀孕的卡秋莎被他的姑妈从家里赶出来，他迫使自己不去想它，对自己的行为也有过内疚。为了使自己快快活活地活下去，聂赫留朵夫心灵上的健康因素还不止这些。他在玩弄和抛弃了卡秋莎之后，日后在精神上还有觉醒的可能。事实上，他的心灵里还残留着一线光明，暗示聂赫留朵夫同一般贵族并不完全相同，显然也是作者的一处伏笔，他为此感到苦恼。聂赫留朵夫一上场便遇到这样的苦恼，又不能否定年轻时的理想，但他既不能放弃产业，他继承了大量土地，而且真的把一小块从上代继承来的土地分给农民。如今，不仅写过这一类论文，在他的心灵深处却还潜藏着一颗追求正义的种子。他年轻时抱着“正义不容许土地私有”的观点，不过，无所作为，精神空虚，精神上也处于昏睡状态。他过着穷奢极侈、荒淫无耻的生活，都将不可思议。聂赫留朵夫出场时同卡秋莎·玛丝洛娃出场时一样，直至成为上流社会的叛逆者、揭发者和抗议者，是理解聂赫留朵夫形象的关键。要不聂赫留朵夫精神的觉醒，浑然天成地将前后判若二人的聂赫留朵夫统一起来。掌握这一点，这时的聂赫留朵夫简直成了托尔斯泰思想的代言人。托尔斯泰凭着他高超的艺术手法，岂止是同情和赞扬，他却得到了作者的同情和赞扬。其实，但到了后半部，他是被作者完全否定的贵族形象，最后是黑幕重重的政府机构。而用来实现这一创作意图的角色就是聂赫留朵夫。聂赫留朵夫这一形象比卡秋莎·玛丝洛娃更复杂。在小说前半部，再是黑暗的监狱、苦难的农村和腐朽的上流社会，不断扩大揭露批判的范围：先是荒唐的法庭，托尔斯泰只是借助这个冤案，而是一部再现一九○五年革命前夜俄国社会面貌的史诗。卡秋莎·玛丝洛娃的冤案在全书中所占的篇幅并不很大，神父小芳怀孕结局。他是全书的关键人物。《复活》不是一部单纯描写个人悲欢离合的小说，但从揭示小说主题来看，男主人公聂赫留朵夫的艺术形象在地位上仅次于卡秋莎·玛丝洛娃，从而对暗无天日的旧俄社会发出“我控诉！”的呐喊。在《复活》中，因此能那么强烈地震撼读者的心灵，深刻反映他对下层人民怀着极其真挚的感情，她在精神上就会“复活”。托尔斯泰塑造这一迷人的艺术形象，一旦时机成熟，要不然她就无法生活下去。这一情况也说明天性纯洁的卡秋莎并没有完全灭亡，但这样也只是为了要麻痹自己，以致自暴自弃，结果受骗上当。她在苦难的深渊中感到绝望，容易轻信别人的花言巧语，但有时又天真得要命，识透上层人物的丑恶灵魂，能看清许多严酷的社会现象，阅历丰富，却又自认为高出于其他苦难人之上。她天资聪颖，她性格的复杂特征也愈益豁露出来。她处身于社会最下层，糊里糊涂地加重了玛丝洛娃的刑期。玛丝洛娃的苦难不断加深，那些主宰人民命运的官僚根本无视别人的苦难，办案轻率马虎，由于腐朽的官场作风，无论法官或陪审人员都想对玛丝洛娃从轻发落。可是，除了那个愚蠢而恶毒的副检察官外，在定案时，其实她并没有认出他来。又如，可是玛丝洛娃却偏偏盯住他的脸失神地瞅了好半天，当众出丑，唯恐被对方认出，他心情紧张，聂赫留朵夫在法庭上同玛丝洛娃邂逅，引人入胜。这种创作特色在《复活》中可说达到了高峰。例如，但又注意曲折细腻，从不生造偶然巧合或误会冲突，一方面是灵魂糜烂的荒淫与无耻！托尔斯泰在情节安排上一向尊重情理，而且浓郁地透射出时代特征和社会气氛。一方面是令人窒息的无穷苦难，不仅烘托出人物的形象，学习布朗神父第一季。有的用意念。这种千丝万缕的联系，有的用行动，有的用目光，有的用语言，作者就让她进入一个五光十色的生活的万花筒。形形色色的人物都跟女主人公联系起来，冲击她那颗被苦难折磨得麻木的心。托尔斯泰塑造卡秋莎·玛丝洛娃确是煞费苦心的。小说一开始，让血泪交流的往事象潮水一般汹涌而出，她打开了回忆的闸门，卡秋莎·玛丝洛娃恢复了她的人格尊严。也正是从这一天起，你给我走！”正是在这种狂怒之下，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸。走，讨厌你那副眼镜，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，”“你今世利用我作乐，你到这儿来干什么？”“你想利用我来拯救你自己，你是位公爵，骂道：“你给我走开！我是个苦役犯，以致按捺不住心头的怒火，对他非常反感，要同她结婚。卡秋莎绝对不相信他的这番表白，要拯救她，同时从这位阔老爷身上多弄几个钱。可是聂赫留朵夫却喋喋不休地说什么要赎罪，回到妓院，只希望他帮助她早日脱离监狱，改变这样的生活。她讨好聂赫留朵夫，神父。所以不愿接受聂赫留朵夫的建议，做妓女还是一种可靠的谋生手段，这是很发人深思的。当时在她的心目中，正好是在她堕落到谷底的时候，预示女主人公精神上必将“复活”。卡秋莎灵魂的觉醒，豁露出她纯洁的天性。同时这也是一处伏笔，却照亮了她的灵魂，虽然微弱，低下头去。这个羞涩的表情象一道闪电，她却脸红了，送给她一个戈比时，画了个十字，可是一个卖煤的乡下人走到她身边，她对路人的轻蔑目光满不在乎，当她作为女犯被士兵押往法庭时，其实她的精神并没有完全堕落。我们看到，一把从他手里抢过十卢布钞票藏起来。这种行动似乎表现出她不知羞耻，盘算着怎样从他身上捞几个钱。她趁典狱长不注意，而是习惯成自然地露出媚笑，并没有破口大骂，而她自己却只能不断地堕落下去。她最初在探监人员中认出聂赫留朵夫时，她这种可怜的行为并不能使他们感到丝毫内疚，殊不知那些男人根本没有什么廉耻心，特别是对一度爱过她的聂赫留朵夫的报复，以为这样就是对所有欺侮过她的男人进行报复，当上妓女，她的反抗和报复行为也是幼稚可笑的。她作践自己，从而产生反抗和报复的念头。但她的处境是无可奈何的，她又有极强的自尊心。这种自尊心使她格外不能忍受人家对她的蹂躏，卡秋莎·玛丝洛娃又确实是个复杂的很有个性的人物。除了善良之外，拒绝了他的求婚。这是多么崇高的精神境界！但是，并为聂赫留朵夫日后的生活着想，她还是从心底里饶恕了他，你看从前有个神父结局。但一旦发现后者确有真诚的悔改之意，她恨聂赫留朵夫，自己也不能坦然进餐。聂赫留朵夫残酷地毁了她的一生，帮助难友。她看到孩子饥饿的目光，她还是时时关心别人，那样厚道。即使在地狱一般的牢房里，卡秋莎·玛丝洛娃并没有丧失可贵的人性。她始终是那样善良，饱尝了辛酸，押上审判台。尽管历尽了苦难，进了监狱，她又被诬告谋财害命，过了七年非人的生活。但苦难还没有到头，最后滚进火坑，沿着社会的阶梯不断往下滚，历尽人间沧桑，但这种感情不久就被贵族少爷糟蹋了。她怀孕后被驱逐出贵族之家，对生活充满美好的憧憬。她对聂赫留朵夫最初的感情是一种少女朦胧的初恋，聪明伶俐，神父服装。她天真活泼，也表现出不合理社会对她的肆意蹂躏和残酷迫害。她的一部血泪史是对统治阶级最有力的控诉和最无情的鞭笞。卡秋莎·玛丝洛娃原是个象水晶一般纯洁的姑娘，是俄罗斯人民中的普通一员。她身上反映了下层人民的朴素、纯洁和善良，使她在俄国文学和世界文学人物画廊中大放异彩。卡秋莎·玛丝洛娃是个平民女性，着力塑造这个艺术形象，把“自己的一块肉放进墨水缸里”。托尔斯泰把女主人公卡秋莎·玛丝洛娃定为全书的枢纽，真象他说的那样，精益求精，托尔斯泰对待创作是何等严肃认真，但从此到最后定稿就比较顺利了。由此可见，离最初动笔已有九年，共同生活。这才是生活的真实。托尔斯泰明确这一点时，而精神上复活了的女主人公也不可能跟他结婚，最后他得出结论：男主人公既不可能使女主人公在精神上复活，托尔斯泰心里产生了怀疑，他确实希望两个不幸的好人最终能获得幸福。但这样的幸福有没有根据，托尔斯泰这时仍没有放弃男女主人公最终结为眷属的设想。这种设想一开始就在托尔斯泰的头脑里生了根，而把男主人公则写成具有高尚追求而又有可笑缺点的与众不同的忏悔贵族。《复活》的定稿就反映了作者的这一构思。不过，最后显得光彩照人，托尔斯泰的创作思想又有进一步的发展。他认为应该使女主人公的心灵不断升华，并通过这条主线来广泛描写人民的苦难。接着，而应该以平民女主人公玛丝洛娃的生活遭遇作为主线，以忏悔贵族这一男主人公作为主线的写法必须改变，真实反映被侮辱被损害的人民的命运。因此，事实上服装。他要深刻揭示黑暗的沙皇帝国，觉得光写两个人的个人命运是远远不够的，托尔斯泰目睹亿万人民的苦难，因此是虚假的。不仅如此，而纯属个人的愿望，不符合生活的真实，两口子过着安宁的生活。但托尔斯泰后来发觉这样描写男女主人公的命运，帮助丈夫，女的读书进修，教育孩子，但男的著书立说，虽被流放西伯利亚，终成眷属，结局成为男女主人公捐弃前嫌，他十分苦恼。柯尼讲的故事经过托尔斯泰的“变形”，而对已经写出的草稿又感到极其不满，后来他觉得写不下去，他先后写出了三份草稿。可是，在前六年里，流行分析研究。托尔斯泰连续多年沉浸在创作的激情中，还查阅了大量档案资料，深入农村调查农民生活，接触囚犯、律师、法官、狱吏等各种人物，上法庭旁听审判，而俄国社会当时正处于山雨欲来风满楼的大革命前夜。托尔斯泰在创作《复活》上所花费的心血是惊人的。他为此特地参观了莫斯科和外省的许多监狱，他彻底否定了沙皇制度，世界观已发生激变，听听神父。终于成为一株参天大树。这就是《复活》产生的渊源。托尔斯泰写《复活》前后花了十年（1889—1899）。当时他已进入老年，开始萌芽、长大，经过若干年的酝酿，那妓女竟得伤寒症死了。这故事象一颗种子落入托尔斯泰肥沃的心田里，不肯放弃自己的主意。没想到婚礼前不久，但劝他不要走这一步。年轻人很固执，告诉他自己想同这个妓女结婚以赎罪。柯尼非常同情这个年轻人，来找法院检察官柯尼，当了妓女。这个年轻的陪审员认出她就是被他糟蹋过的姑娘，最后落入下等妓院，她从此逐渐堕落，把她赶出家门。姑娘生下孩子后把他送给育婴堂，使她怀了孕。收养她的女主人知道这事后，认出一个被控犯盗窃罪的妓女就是他亲戚家的养女。他曾诱奸这个姑娘，在充当法庭陪审员时，讲给他听一件真实的事：有个上流社会的年轻人，法官柯尼，温暖的东西最容易融化薄冰。”

然后小湃来的时候，人称。可是明明，唯一不多的竟然是最简单的话语，见过很多复杂的人，必定会把心压垮。我去过很多艰险的地方，但是冰冻三尺，不会变成坚硬的石头，一生之中也必定有无数的爱恨。长埋在心里，有欲望有情切，会羞会躁，快快乐乐地生活。献上我的爱与祝福斯蒂芬·金一九八二年一月十四日于美国缅因州来源：天天美文网 mingzhu57/031.htm

托尔斯泰的朋友，做点有用的事，读些好书，请各位保持头脑清醒，再见，我得走了，这是我所知道的最可爱的魔术。好了，带你们到从未去过的地方，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题，希望所有读者也喜欢，而且我想我会永远喜爱这些故事，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。不过我也很爱这本书里的每一个故事，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，他待会儿回去开编辑会议（或坐上陪审席）时，我感觉得出来，“只要一篇就行？有点像……‘类似的季节’（而不是不同的季节）？”我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方法。“我大概可以加强一点恐怖气氛。”“好极了！还有那本新小说——”“写一辆闹鬼的车如何？”“这才对呀！”阿伦喊道，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。“希望你会喜欢。”我说。“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问，仿佛一个大好人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”“听起来好极了，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，阿伦？”“描写闹鬼的旅馆如何？”“不，我想不是；你说呢，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”“那么下一本小说是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。“不，这样大家看了，台湾译本译为《四季奇谭》。什么的，即”不同的季节“，“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为Different Seasons，”我说道，一点也不错，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”“是的，其实管理人员均是法国人称神父[pere]。仿佛他刚赢来两张革命航空的机票，那天的好心情好像突然打了折扣，但从他的声音听来，你觉得如何？”“中篇小说？”阿伦说道；他是个大好人，“我已经有一些概念——”“说说看。”“你觉得出版一本四个中篇小说的合辑如何？大部分都是普通故事，”我说道，有了，以前我就有过这样的谈话。“嗯，刚刚才写完。）“有没有想到下一本要写什么？”似曾相识的感觉出现了，内容是关于一只长毛狗的真实故事，但经常在新泽西的某个地方担任陪审员。“爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。（当时编辑部正在准备那本小说的出版作业，精明、机智而能干，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，而是新编辑，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，我还有另外一件事要提一提。大约一年前，关于定型这件事，结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇小说的奇怪处境的经过。我希望你们喜欢这些故事。喔，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部），故事分别是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之旅，对这几个故事有没有兴趣，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡民主政权？我最后决定看看我的精装版小说出版商——维京出版社与平装版小说商——新美国图书馆出版社，太棒了，对呀、对呀，因为我想你的小说会——”——放在这里很长一段时间，先生。时间还有很多，先生！脱掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，如果你明白我的意思。“我明白了，说短又不短，因为这些故事的长度说长不长，但是我却无法出版这几篇故事，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单），过去八年来，已经到了即使我想拿送洗衣物单去出版都成（在批评家口中，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的小说受欢迎的程度，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，你！）。结果就是，神父。走开吧，还是可以拚命发挥脑力（阳台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，那条腿就是“分量”。结果，他就只剩下一条强壮的腿可以立足，但是发现自己很难或根本不可能写出那样的文章（所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家）。如果把“优雅”这个元素抽离了作家的文笔，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）。我的小说大多是发生在平凡人身上的平凡故事，我猜我的小说之所以如此畅销，有时又太冗长累赘（虽然要我承认这点是非常痛苦的事）。但就某种程度而言，文学性不太强，因为我写的东西比较平淡，不过这些杂志并不特别欢迎我写的故事，我猜我简直是整个东岸最快乐的小孩！现在还有一些杂志会刊登长的小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字小说的作者所碰到的出版问题，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，还有凯伦连载小说的完结篇。谢天谢地！）而且这样的情形还不是偶尔为之，有长篇、有短篇，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，你猜，她说的是谁呢，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，封面是由洛克威尔所绘、满脸笑容的艾森豪威尔，终于把《星期六晚邮报》递给我，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，递给我一张电费单，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，好像急着要上厕所的样子，身体动来动去，我会在走道尽头等他，当他穿着短袖夏季制服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，让我成为醒目的目标。邮差终于出现了，或因为凯伦的连载小说将于本期刊出完结篇。（那种迫不及待的焦虑心情，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利的最新小说，因为最新的《星期六晚邮报》即将出刊，杂志会提供充分的篇幅来刊登小说。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差送信，你现在可以在二十分钟内读完整本小说），分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”小说的可怕方式（《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种糟糕的做法，他们就会采取连载方式，都是这类刊物的主要内容。如果故事太长而无法在一期内刊登完毕，不管长篇或短篇故事，这类故事真的有市场（他哀叹）——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，我想您的小说还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”真令人沮丧。从前，我猜您会很喜欢这趟旅程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，欢迎加入中篇小说的行列，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，欢迎搭乘革命航空公司的飞机，您好，在脑中听到一个很重的外国腔问道：“先生，打开一瓶啤酒，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。但是对于只能用“主流”二字来形容的中篇小说（这个形容词和“类型”一样令人沮丧）……就市场性而言，其他还有许多原创恐怖小说的选集，《阴阳魔界》是另外一个例子，好的中篇恐怖小说也有市场：前面提过的《科幻小说杂志》是其中一个例子，甚至《全知》或《科幻小说杂志》。讽刺的是，或把中篇科幻小说卖给《惊愕》、《类比》等杂志，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津）。你可以把一部很好的中篇推理小说卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，可是传统上总是只能在类型小说迷的小众市场上销售（这还是客气的说法，伟大的中篇小说很多，你就难得看到这类人；我的意思是，只是在马戏团以外的世界里，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，普奇神父。中篇小说并没有什么不对；当然，才猛然发觉自己来到小说中可怕的三不管地带——“中篇小说”。从艺术的角度而言，作家写到这个地方时，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个模糊地带，就比较接近一篇小说。但是，如果他写的故事超过四万字，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，不过当一个作家写出近二万字的东西时，至少不能以字数来界定，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是小说还是短篇故事，碰到二万五千到三万五千字这个数目，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，为什么呢？因为每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，甚至不曾交付出版商评估，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。这些故事以前都不曾出版过，《呼—吸—呼—吸》则是四个故事中最慢完成的作品，停笔了三个月）；《肖申克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，我精疲力竭，花了两个星期写成（《纳粹高徒》写完后，《纳粹高徒》则是《幽光》完成后，瓦斯桶中残留的燃料都刚好足够我写一篇中篇小说。最早完成的《尸体》写于《午夜行尸》之后，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇小说后写成的——似乎我每完成一项浩大的工作后，天晓得为什么，《纳粹高徒》里的梦中意象也同样可怖，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，我写的确实是恐怖小说。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我们两人都不需要看心理医生。这是一笔好交易。于是我被定了型，我则继续写我的恐怖小说，这样也不错。”我们再也没有讨论过这个问题；比尔仍然做他的编辑，我就继续写恐怖小说好了，“如果读者喜欢，”我说，比尔，他们吃健康食品、开着旧绅宝汽车（车子后面的保险杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”的褪色贴纸）。“没有关系，读者全是些优秀学者，不那么大众化，作品较艰涩，每七年左右才出版一部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，我可能成为像约瑟夫·海勒那样的“重要”作家，我的情况也可能更糟。例如，我明白，而坐在我身旁的编辑把头埋在手中，看着猫睡在自动点唱机上，多年来他们都让我得到不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，即使她都被归为恐怖小说作家）等，例如洛夫克莱夫特、克拉克·Ａ·史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·杰克森（是的，我想到许多恐怖小说作家，你会被定型的。”这一回我比较认真地思考了一下，现在又是闹鬼的旅馆跟能通灵的小男孩，再来是吸血鬼，活像他得了严重的偏头痛。“你不喜欢这个故事？”我问。听听布朗神父第六季。“我很喜欢。”他言不由衷地说道。“那么有什么不对吗？”“先是一个有超能力的女孩，头埋在手中，他把手肘撑在桌上，听到最后，并将小说的情节说给他听，才能看见有哪些歌可点），你得把它抱起来，我和比尔在一家名为“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一头淡灰色的大雄猫显然把点唱机据为己有，内容是关于一间闹鬼的旅馆。有一次在赴纽约时，着手写一本新的小说，出版后销售奇佳。当时我跟家人已迁往科罗拉多州，在美国还真能靠写恐怖小说赚钱。《二次降临》后来改成《午夜行尸》这个书名，后来事实证明，但我觉得你还是不明白。”他比我更清楚真实状况，比尔轻拍我的肩膀说道：“你会非常成功，电影《大法师》掀起的热潮只是昙花一现。”转绿灯了，著名作品为《惊魂记》（Ｐsycho）。后来根本放弃而改写悬疑小说和不知算什么类型的戏谑之作。你看吧，布洛奇布洛奇（ＲobertBloch），斯蒂芬·金称他为”二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家“。长期饿肚子，恐怖与奇幻小说作家，1890—1937），没有人能专靠写恐怖小说谋生。洛夫克莱夫特洛夫克莱夫特（Ｈ.P.Lovecraft，“在美国，心中颇觉有趣，”我说，看你还说不说‘就这样啊！’”“比尔，“到时候，”他说道，“就这样啊！”“再过几年看看，大大松了一口气，口气更勉强了。“喔！”我说道，我实在看不出吸血鬼与能隔空移物的超能力之间有什么相同的地方。“什么型呀？”“专写恐怖小说的作家。”他说道，真的是一头雾水，你可能会被定型。”他说道。“定型？”我问道，接着又出这本关于吸血鬼的书，不过如果前一本书是写一个能以心灵力量移动物体的女孩，于是我抬起头来问他是怎么一回事。“没什么，好像不太情愿，我自己也比较喜欢这本——可是他的口气有点奇怪，然后比尔说道：“我想先出《二次降临》好了。”正好，注视着出租车驶进隧道中，最后的结果是在公园大道与第46街的交叉口决定的。比尔跟我正站在那里等着红灯转绿灯，我们绕着这个主题谈了三四次，第六十四页。

“或许我们都是一样的人，第四十五、四十八页。②同上，人民文学出版社一九八六年版，应予批判和打倒。①陀思妥耶夫斯基：《书信选》，因此是反动的，是一个盲目的、狂信的、失去理智的基督徒，硬说陀思妥耶夫斯基宁要基督不要真理，有人抓住这段引文中的最后几句话，那么他宁可选择爱（基督的化身）而抛弃“真理”。以上的道理和作家的基本思路应当说是清楚的。但是，管理人员。硬说只有牺牲爱才能达到“真理”，如果有人硬说他手中的“真理”与基督的博爱精神有矛盾，它不应存在于真理之外，基督式的美是人类的最高理想，而是一个象征性的尽善尽美的人的形象。第四，基督不是神，他信奉的是基督的仁爱和自我牺牲精神。第三，他的“宗教”信条就是爱——爱人和被人所爱，他始终怀疑起自然的上帝的存在。其次，而且一直到死都是没有宗教信仰的，陀思妥耶夫斯基过去没有，我们应当看到，所有的着重号都是引用者加的）。首先，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。②”（本引文除一处外，而且确实（本处着重号是原来就有的）真理与基督毫不相干，基督存在于真理之外，如果有谁向我证明，这决不可能有。不仅如此，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，要相信：想知道小芳 教父怀孕。没有什么比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善的了。不仅没有，它就是，其中的一切对我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单，我心中形成了宗教中信条，正是在这种时刻，也认为自己被人所爱，在这种时刻我爱人，我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻，甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊！我的反对的论据越多，直到现在，他在信中说：“我是时代的孩童，从此他便在自己的作品中宣扬宗教神秘主义。这也不符合事实。试看他在一八五四年二月写给十二月党人冯维辛的妻子的一封信，苦役和流放使他变成了一个虔诚的基督徒，可是他青年时代的梦想却被绞杀了。……十年孤独的生活……给他的世界观涂上了一层宗教的、神秘主义的色彩。”似乎，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。①”某些文学史家又说：“陀思安耶夫斯基虽然免除了死刑，我不会绝望，我向你起誓，也不泄气。”“哥哥，这是对这位具有世界声誉的伟大作家人格的“莫须有”诽谤。试看他在已被判刑的一八四九年十二月二十二日从彼得保罗要塞写给他哥哥的信中还庄严宣称：“哥哥！我不忧伤，乃是为了获得皇上思准他发表作品而说的一些违心的话。这对于有过大致相同经历的人应该是不难理解的。某些文学史家说：“陀思妥耶夫斯基的悲观和顺从是灵魂被击毁了的、吓破了胆的小资产阶级知识分子心理状态的表现。”这也不符合历史事实，“我罪有应得”之类的话，“我错了”，与他的流放和苦役并无直接的因果关系。至于他也说过一些“我有罪”，那是到后来才逐渐明朗化和纲领化的，第一三八页。像西欧那样采取暴力来推翻现存的社会制度，第十一卷，一九二六—一九三0年俄文版，第八十一页。）②《陀思妥耶夫斯基全集》，人民文学出版社一九八六年版，如果看到有可能通过自己承担责任而使别人免遭不幸的话。”（陀思妥耶夫斯基：《书信选》，甚至不惜牺牲自己的利益，没有倭罪于人，反对①陀思妥耶夫斯基于一八五六年三月二十四日的一封信中写道：“我在法庭上是光明正大的，主张宽恕和博爱，与人民打成一片。至于他后来标榜俄国人民“自古以来的思想”就是信仰基督和沙皇，主张贵族出身的知识分子必须植根于人民的“根基”，在过了很长很长时间以后。②”试看陀思妥耶夫斯基于一八六0年九月发表在他们兄弟俩主编的《时报》杂志上的一篇声明。这篇声明标举“根基论”，而是逐渐地，在共同的不幸中与他们的兄弟般的结合……我再重复一遍：这不是立即发生的，就是与人民的直接接触，是一种别的东西改变了我们的观点、我们的信念和我们的心……这另一种东西，从精神上支持了我们。你知道管理人员均是法国人称神父[pere]。”“不，由于意识到业已完成的天职，而且我们的信念，任何东西都不能摧毁我们，也不是痛苦。恰恰相反，毫无悔改之意。”“摧毁我们的不是流放的岁月，听着对我们的判决，站在断头台上，陀思妥耶夫斯基回忆道：“我们这些彼得拉舍夫斯基分子，都没有能动摇他的革命意志和信念。后来，都没有能使陀思妥耶夫斯基屈服，流放，苦役，临刑前的赦免，绑赴法场，被判死刑，出卖自己的同志①。对比一下均是。囚禁于彼得保罗要塞，也决不逶过于人，甚至为他人受过，贪生怕死吗？是凶恶的敌人把他吓破了胆吗？不！他在沙皇政府的监狱里和法庭上不愧是一个革命者。他坚贞不屈，使陀思妥耶夫斯基屈服了吗？是他苟且偷生，更加剧他的思想危机。是沙皇政府的监狱、死刑判决和非人的苦役生活，乃至逆来顺受；而一八四八年法国革命的失败，主张爱、宽恕，转而反对暴力革命，陀思妥耶夫斯基的世界观发生了根本的变化。他抛弃了从前的革命民主主义和社会主义理想，经过近十年的囚禁、流放、苦役和充军，尔后又流放到西伯利亚边防军当兵。许多文学史家说，送来了沙皇尼古拉一世的赦免诏书。陀思妥耶夫斯基被改判四年苦役，他们被绑赴彼得堡谢苗诺夫校场执行枪决。可是在临刑前的最后一刻，陀思妥耶夫斯基等二十一名彼得拉舍夫斯基分子被判死刑。十二月，以阴谋反对正教教会和沙皇政府罪被捕入狱。同年十一月，才把他对父亲的“挽词”扩展成一部描写卡拉马佐夫家族罪孽的震撼人心的长篇史诗。组和当众宣读别林斯基致果戈理的信，直到在他临终前完成的最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中，他因参加当时的革命团体彼得拉舍夫斯基小①作家对这一悲剧一直沉默了四十年，一八四九年，亦即他的成名作《穷人》，陀思妥耶夫斯基发表了他的第一部小说，从来没有提到过这事①。一八四六年，还是在公开场合，他父亲因虐待农奴和道德沦丧被农奴殴打致死。这事给他留下了深刻的印象。虽然他无论在私下，使他在暑假有机会接触到当地的农民。一八三九年，他父亲在图拉省购置了两处不大的田庄，对作家以后的创作有很大影响。三十年代初，观看坐着大车、扶老携幼前来医院看病的城乡贫民。这种凄凉、萧索的环境，作家常常同哥哥米哈伊尔一起趴在窗口，家境贫寒。幼年时，住房狭小，日落以后好像都变得越来越远。

我在纽约待了两三天，花草影子，以及那些因为修剪而香浓地气味。这一些场景，地上全是花瓣，把晒好的干燥花放进玻璃瓶， 一陀思妥耶夫斯基于一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚贫民医院一个医生的家里。住地偏僻， 黄昏时父亲待在院子里，